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Thomas  Mann  in  sy  tagtigste  jaar  oorlede! 

Thomas  Mann,  ongetwyfeld  die  grootste  letterkundige 
persoonlikheid  in  die  wêreld  van  ons  tyd,  het  op  die  6de 
Junie  tagtig  jaar  geword,  en  die  hele  wêreld  het  die  geleent- 
heid  saam  met  hom  gevier,  in  sulke  getalle  dat  hy  vir  die 
eerste  keer  in  sy  lewe  die  gelukwense  nie  in  sy  eie  hand- 
skrif  kon  beantwoord  nie.  Sy  werk  is  tegelykertyd  die 
vervolmaking  van  die  roman  en  novelle  in  die  Duitse  taal 
en  ’n  noukeurige,  eerlike  rekenskap  van  die  gebeurtenisse 
in  ons  wêreld  gedurende  die  lang  tydperk  van  sy  lewe. 
Hy  mag  hom  eers  laat  in  sy  lewe  ’n  „politieke  man”  genoem 
en  eers  laat  aan  die  daaglikse  gebeurtenisse  deelgeneem 
het,  maar  hy  het  altyd  geskiedenis  geskrywe,  geestelike 
en  sosiale  geskiedenis,  beoordeling  van  die  som  van  daag- 
likse  gebeurtenisse.  Op  12  Augustus  is  hierdie  groot 
skryT\Ter  oorlede. 

Reeds  sy  eerste  groot  roman,  Buddenbrooks  van  1900, 
die  werk  van  ’n  25-jarige,  getuig  van  sy  oortuiging  dat  die 
verfyning  van  die  lewenswyse  van  die  burger,  produk  van 
moderne  beskawing  en  kultuur,  ook  ’n  verwyfdheid  mee- 
bring  wat  die  burger  te  swak  maak  vir  die  worsteling  met 
die  alledaagse  lewe.  Reeds  daardie  boek  kondig  die  kata- 
strofe  aan  van  die  eerste  wêreldoorlog.  Die  geskiedenis 
van  die  burgerfamilie  Buddenbrook  gee  die  agtergrond  vir 
die  ontwikkeling  van  die  hele  19de  eeu,  die  bevryding  uit 
die  geestelike  en  sosiale  kettings  en  die  stadige  verval  van 
krag  en  bekwaamheid  in  besit  en  genot.  Die  eerste  Budden- 
brook,  senator  in  Liibeck  (Mann  se  geboortestad) , wat  die 
sakelewe  tot  mag  en  agting  gebring  het,  sterf  nog  ’n 
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„waardige”  dood  na  ’n  werksame  lewe,  in  sy  kantoorstoel. 
Maar  reeds  sy  seun  verongeluk  in  die  straat  en  word  die 
oggend  in  ’n  put  gevind  wat  sy  onberispelike  kleredrag 
besmeer  het.  En  sy  seun,  Hanno,  gee  hom  so  vroeg  oor  aan 
die  lewens-vyandelike  gees,  die  kuns,  die  musiek,  dat  hy, 
bevrees  vir  die  „gewone”  en  harde  lewe,  nog  as  ’n  skool- 
seun  uit  die  lewe  vlug:  toe  die  siekte  hom  aanval,  worstel 
hy  nie  met  die  dood  nie,  maar  gee  homself  oor  in  die  arme 
van  daardie  vriend,  die  einde  van  stryd  en  lyding  en  pyn. 
Met  hom  sterf  die  laaste  manlike  lid  van  die  groot  huis, 
die  laaste  manlike  krag  het  uit  die  burgerstand  verdwyn; 
slaap,  droom,  dood  is  sy  keuse. 

En  dit  is  dan  ook  die  keuse  van  die  mensheid  in  Mann  se 
tweede  roman  van  1924,  Die  Tovoerberg,  wat  die  gebeurte- 
nisse  en  oorsake  uitbeeld  wat  tot  die  uitbreek  van  die  brand 
van  1914  gelei  het  — met  dieselfde  uitvoerige  detail,  die- 
selfde  naturalisties-wetenskaplike  afstand  tussen  waar- 
nemer  en  kroniek.  Die  mensheid,  verblind  deur  gemaksug, 
het  die  „vlakland”  verlaat  en  hom  op  ’n  hoë  berg  terug- 
getrek,  waar  hulle  in  ’n  sanatorium  met  alle  geriewe  net 
vir  die  liggaam  sorg  dra  en  droom,  soos  sewe-jaar-slapers 
in  die  betowerde  berg  — tot  op  die  oomblik  wanneer  die 
donderslag  van  die  oorlog  hulle  uit  mekaar  dryf  en  eens- 
klaps  op  die  vlakte  van  die  werklikheid  neersit.  Weer  is  dit 
die  laaste  afstammeling  van  ’n  „goeie,”  welgestelde  familie 
van  koopmanne  wat  hier  by  die  „moribundi”  besoek  aflê  en 
bly,  om  ’n  besliste  keuse  te  maak  tussen  lewenswerk  en 
geestesgenot.  Maar  Hans  Castorp  is  geen  tragiese  held 
nie,  hy  kies  nie  tussen  lewe  en  dood  nie,  hy  is  heeltemal 
tevrede  om  as  waarnemer  te  kuier,  as  die  „kind  van  die 
wêreld  te  midde  van  profete  links  en  profete  regs,”  sonder 
om  minstens  dié  plig  te  vervul  wat  die  skrywer  as  die 
enigste  verskoning  beskou:  om  rekenskap  af  te  lê,  verslag 
te  doen  aan  homself  en  andere.  Toe  Hans  Castorp  ook  in 
die  oorlog  omkom,  kom  sy  dood  net  so  sinloos  as  sy  lewe 
gewees  het. 

Weer  ’n  kwarteeu  later,  in  1947,  rond  ’n  derde  groot 
roman,  Doktor  Faustus,  die  beeld  af  met  die  geskiedenis 
van  die  laaste  oorlog  — en  dit  is  geen  mooi  beeld  nie : van 
’n  wêreld  waar  alle  vroeëre  waardes  omgekeer  skyn  te 
wees,  vanaf  die  fisika  tot  die  metafisika,  waar  alles  wat 
mense  eertyds  geglo  het,  twyfelagtig  geword  het.  In  ’n 
geweldige  „montage”  verbind  Thomas  Mann  drie  vlakke, 
drie  kringe  van  gebeurtenisse,  persoonlikhede,  simbole. 
Eerstens  is  dit  die  lewe  van  ’n  musikus,  ’n  moderne  kom- 
ponis,  Adrian  Leverkiihn,  ’n  lewe  wat  heeltemal  aan  die 
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kuns  gewy  is,  en  terselfdertyd  ’n  afrekening  met  die 
moderne  kuns  en  sy  ontwikkeling  van  melodie  tot  suiwer 
geestelikheid  — ’n  kuns  wat  so  abstrak,  so  lewensvyandig 
geword  het,  „inspirasie”  só  wantrou  dat  dit  net  met  bereke- 
ning,  toonloosheid,  „vorm”  ’n  verdrag  wil  sluit,  en  instede 
van  goddelike  intuïsie  liewers  die  ,,dood,”  die  ,,duiwel”  kies, 
die  koue  konstruksie. 

En  so  is  dit,  op  die  tweede  vlak,  ook  die  storie  van 
Faustus  en  sy  verdrag  met  die  duiwel,  die  strewe  van  die 
mens  om  die  godverbode  geheime  met  die  verkoop  van  sy 
saligheid  op  te  los;  Faustus,  en  weer  tegelykertyd, 
Nietzsche,  wie  se  lewe  en  lyding  tot  in  die  kleinste  beson- 
derhede  in  die  noodlot  van  Adrian  weerspieël  word.  Maar 
die  skrywer  wil  nog  meer  as  om  mens  en  kunstenaar  te 
simboliseer;  hy  gee  nie  net  die  beeld  van  die  moderne 
kuns  nie,  maar  van  alle  musiek,  die  wese  van  daardie 
rasioneelste  en  tegelykertyd  irrasioneelste  van  alle  kunste, 
wiskunde  en  bandeioosheid,  fuga  en  toongedig;  en  daardie 
kuns  word  voorgestel  as  die  tipies  Duitse  kuns,  die  wesens- 
aard  van  die  Duitse,  die  Faustiese  drang  om  metafisika  tot 
fisika  te  maak,  die  wêreld  te  verower,  nie  alleen  met  die 
gees  nie,  maar  ook  in  die  werklikheid. 

So  is  dit  ook  die  beeld  van  die  krankheid  van  ’n  uit- 
stekend  begaafde  man,  kunstenaar,  volk,  die  verdrag  met 
die  duiwel  vir  absolute  mag,  die  sprong  in  die  hel  se 
afgrond.  Die  waarnemer  is  hierdie  keer  geen  jongeling  meer 
nie,  maar  ’n  bejaarde  man,  Serenus  Zeitblom  (ook  ’n  ken- 
sketsende  naam),  en  hy  neem  ’n  groot  aandeel  aan  die 
geskiedenis  van  sy  vriend  en  sy  volk,  hy  is  daar  midde-in, 
hy  het  hulle  te  lief  om  nie  mee  te  ly  nie.  Vertwyfeling  en 
hopeloosheid  oorval  hom  in  sy  ervarings;  hier  verlaat  die 
kunstenaar  sy  ivoortoring,  hy  tree  in  die  straat  en  ver- 
woesting,  en  hy  vra  en  bid: 

,,Wann  wird  aus  letzter  Hoffnungslosigkeit,  ein  Wunder, 
das  iiber  den  Glauben  geht,  das  Licht  der  Hoffnung  tagen  ? 
Ein  einsamer  Mann  faltet  seine  Hánde  und  spricht:  Gott  sei 
euerer  armen  Seele  gnádig,  mein  Freund,  mein  Vaterland.” 

Geen  mooi  beeld  van  ons  situasie  nie,  maar  wel  ’n  eerlike 
rekenskap.  En  ook  skoonheid  is  dit,  want  ’n  uitstekende 
gees  het  dit  tot  ’n  kunswerk  gevorm,  wat,  ten  spyte  van 
alles,  en  nie  soos  Hanno  Buddenbrook  of  Hans  Castorp  nie, 
die  werklikheid  en  die  lewe  liefhet:  die  gees  wat,  selfs  in 
die  verwoesting  wat  hy  veroorsaak  het,  nog  aan  die  lewe 
vashou,  laat  hoop  vir  die  uiteindelike  verbetering  van  ons 
noodlot. 

Tóg  skoonheid,  want  dit  is  kuns.  En  ware  kuns  vrees  die 
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lewe  nie.  Dit  lyk  vandag  asof  die  gees,  Adrian  se  musiek, 
die  lewe  vrees;  dat  alles  wat  skoonheid  is  as  sinnelikheid 
beskou  word,  dat  skoonheid  te  graag  met  die  „geestelose” 
verwar  word.  Dit  lyk  asof  selfs  in  die  kuns  die  gees  te 
ernstig,  deftig,  leersaam,  te  lewensvyandig  geword  het. 
Musiek  mag  nie  meer  vreugde  bring  nie,  skilderkuns  moet 
abstrak  wees,  die  „natuurlike”  is  uit  die  beeldhouwerk 
verban;  en  veral  die  roman  moet  ’n  „boodskap”  hê,  ’n 
filosofie  uitspreek,  sodat  die  gees  in  baie  gevalle  die  aan- 
sluiting  met  die  publiek  verloor  het. 

Die  meeste  mense  wat  Thomas  Mann  nie  lees  nie,  dink 
dit  ook  van  sy  romans.  En  tog  is  niks  verder  van  die 
waarheid  af  nie.  Thomas  Mann  is  by  uitstek  leesbaar,  en 
sy  werk  vra  niks  anders  van  sy  leser  nie  as  dat  hy  homself 
genoeg  tyd  veroorloof,  want  hy  weier  om  so  haastig,  so 
senuweeagtig  te  wees  as  wat  ons  tyd  is.  En  as  hy  nie 
vreugde  deur  die  stof  kan  gee  nie,  dan  is  daar  nog  die 
ander  saligheid  wat  deur  die  herskepping  van  die  kuns 
moontlik  word,  die  intellektuele  skoonheid  wat  die  lae  stof 
veredel.  Daar  is  ’n  geestelike  skoonheid,  en  al  Mann  se 
verhale  bevat  dit  in  ryke  mate. 

En  daar  is  natuurlik  ook  verhale  wat  vreugde  deur  die 
stof  gee.  Thomas  Mann  gee  homself  en  sy  lesers  van  tyd 
tot  tyd  ’n  asempouse  en  verligting;  hy  skryf  somtyds  ’n 
,,komiese  opera”  tussen  die  tragedies  van  ons  tyd.  Dit  is 
wanneer  hy  sprokies  vertel,  soos  die  ligte  en  mooi  roman 
van  die  Koninklike  Hoogheid  van  1909,  die  geskenk  aan  sy 
vrou  as  getuienis  van  sy  huweliksgeluk ; of  idilles,  soos  die 
verhaal  van  sy  goeie  vriend,  die  hond  Bauschan;  of  wanneer 
hy  die  werklikheid  van  vandag  kontrasteer  met  dié  van 
’n  gelukkiger  verlede  — soos  in  sy  langste  roman,  ingeskuif 
tussen  Towerberg  en  Faustus,  die  vier  boekdele  van  Josef 
en  sy  Broers  wat  hy  tussen  1933  en  1943  publiseer,  en  wat 
’n  nodige  vlug  was  uit  sy  tyd,  toe  hy  self  van  sy  Duitsland 
moes  afskeid  neem  en  in  Amerika  ’n  onderdak  vind. 

Dit  is  werklik  ’n  vreugdevolle  werk,  ten  spyte  van  sy 
omvang  van  meer  as  1,200  bladsye,  maar  dit  is  natuurlik 
geen  nietigheid  nie.  So  ’n  arbeider  met  die  woord,  wat  gesê 
het  dat  ’n  skrywer  die  man  is  wat  dit  die  moeilikste  vind 
om  te  skryf,  so  ’n  man  spandeer  nie  16  jaar  van  sy  lewe 
om  ’n  nietigheid  te  produseer  nie.  Wat  hier  uit  die  paar 
reëltjies  van  die  Bybel  gemaak  is,  is  dus  sekerlik  nie  iets 
wat  gou  bemeester  kan  word  nie.  Dit  omvat  die  uiterste 
belesenheid,  presiesheid  van  vorsing,  gee  die  hele  weten- 
skaplik  gewonne  beeld  van  die  Israelitiese  en  Egiptiese 
beskawings;  en  dit  gee  natuurlik  ook  ’n  boodskap  — die 
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noodsaaklikheid  vir  die  kunstenaar  (want  Josef  is  ’n  kuns- 
tenaar,  en  sy  lewe  is  ’n  kunsstuk)  om  alle  menslike  bande 
te  verloën  en  net  vir  die  kindskap  van  die  gees  (hier  die 
kindskap  van  God)  te  werk  en  te  lewe,  vir  die  opdrag  om 
vir  almal  liefde,  opoffering  oor  te  hê,  om  vir  almal  te 
voorsien.  Ook  Josef  is  nie  die  gelukkige  uitsondering,  die 
teenoorgestelde  van  Adrian  nie : ook  hy  moet  vir  sy  roeping 
met  eensaamheid  betaal,  met  ’n  lang  verblyf  in  Egipte,  die 
„land  van  die  dode.”  Maar  selfs  as  ons  verstaan  hoekom 
hy  aan  die  einde  nie  die  seën  kon  ontvang  nie  — selfs  as  sy 
hele  opstyg  net  die  aardse  kroon  gewen  het,  selfs  as  ons 
terurig  moet  afskeid  neem  van  die  „afgesonderde  van  die 
stam,”  selfs  dan  bly  daar  nog  vreugde  oor. 

Dit  is  die  vreugde  van  uitdrukking,  van  die  voltooiing 
van  ’n  werklikheid  wat  net  deur  die  towery  van  die  kunste- 
naar  bestaan,  en  tog  so  oortuigend  is  as  alle  werklikheid 
rondom  ons.  Dit  is  dieselfde  vreugde  wat  ons  voel  oor  ’n 
mooigemaakte  gebou,  dieselfde  spanning  wat  ons  op  ’n 
ontdekkingsreis  begelei,  dieselfde  sensasie  wat  die  koord- 
danser  aan  ons  verskaf  wat  in  staat  is  om  ongedeerd  oor 
die  afgrond  te  beweeg,  en  dit  nog  met  ’n  glimlaggie  asof 
dit  nie  die  minste  moeite  verg  nie.  Ons  gaan  graag  saam 
met  die  held  op  die  reis  deur  die  avonture  van  sy  siel,  en 
dit  is  heerlik  om  die  baie  drade  stadig  uit  die  tapyt  los  te 
maak  wat  die  kunstenaar  so  fynsinnig  saamgeweef  het. 
En  wanneer  die  vorm  dieselfde  geïnspireerde  kuns  vertoon 
as  byvoorbeeld  die  dade  van  die  held  van  daardie  goddelike 
stories,  dieselfde  grappige  lis  waarmee  Josef  uit  alle  valle 
ontglip,  uit  alle  afgronde  styg  — dan  mag  ons  ook  glo  dat 
dieselfde  krag  albei  gelei  het,  die  akteur  en  die  regisseur: 
die  oortuiging  van  hul  sending,  hul  noodsaaklikheid  vir 
die  mensdom.  As  Josef  ’n  voorsiener  was  vir  die  mense, 
en  dit  nie  net  met  koring  nie,  maar  ook  met  sy  voorbeeld, 
dan,  glo  ons,  kan  ook  die  skrywer  op  daardie  naam  aan- 
spraak  maak. 

In  elk  geval,  al  Mann  se  helde  huldig  daardie  oortuiging, 
die  sending  van  die  kunstenaar  wat  ’n  skelm,  ’n  ,,skalk” 
mag  wees  maar  ook  ’n  weldoener  kan  word  — in  die  seld- 
same  geval  waar  dit  hom  geluk  om  ’n  harmonie  te  skep 
tussen  natuur  en  gees,  liefde  tot  en  afstand  van  die  lewe. 
Baie  keer  gebeur  dit  dat  die  kunstenaar  hom  te  veel  oorgee 
aan  die  een  of  ander  van  sy  verlangens,  en  die  omarming 
van  die  lewe  moet  betaal  met  die  sterwe  van  sy  talent,  of 
die  yskoue  afsondering  van  die  lewe  met  sy  lyflike  dood. 
En  Adrian  Leverkiihn  is  werklik  nie  die  enigste  voorbeeld 
onder  Mann  se  karakters  nie. 
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Maar  dit  hoef  nie  altyd  te  gebeur  nie;  daar  is  ook  ’n 
uitsondering  in  die  werklikheid  moontlik,  nie  net  in  die 
legende  nie.  Thomas  Mann  het  met  vreugde  beweer  dat  ’n 
kunstenaar  soos  Goethe  dit  verstaan  het  hoe  om  ’n  ooreen- 
koms  met  ’n  hoëre  mag  as  die  duiwel  te  maak:  sy  roman 
oor  Goethe,  Lotte  in  Weimar , van  1940,  die  herontmoeting 
van  die  ou  digter  met  die  geliefde  van  sy  jeug,  is  één  lof- 
sang  op  ’n  ware  koninklike  hoogheid,  die  ewewig  tussen 
’n  menslikheid  en  digterskap  wat  sy  plig  met  vreugdevolle 
aanvaarding  doen,  en  sy  smart  sublimeer  in  sy  werk. 

Die  kunstenaar  op  die  spoor  van  waarheid  wat  hy  in 
skoonheid  omskep,  en  waarin  sy  deug  bestaan  — dit  is  die 
enigste,  lewenslange  tema  van  Thomas  Mann  se  verhale; 
’n  tema  waarvan  hy  nog  nie  alle  moontlike  variasies  uit- 
gebeeld  het  nie . . . die  kunstenaar  tussen  die  „gewone” 
mense,  die  „burgers,”  sy  stand  tussen  hulle  en  sy  betekenis 
vir  hulle  lewens.  In  die  begin  was  dit,  in  baie  kortverhale, 
die  ongelukkige,  onsekere,  swak  kunstenaar,  in  werklik- 
heid  net  die  burger  wat  in  die  kuns  verdwaal  het  — soos 
Tonio  Kroger  wat  altyd  kla  dat  hy  tog  nie  uit  die 
„Sigeunerwa”  gekom  het  nie.  Maar  met  die  jare  het  die 
„burger”  in  sy  karakters  meer  en  meer  vir  die  „kunste- 
naar”  plekgemaak.  Die  lang  ljm  wat  met  Felix  Krull  en  sy 
Bekentenisse  van  }n  Opligter  (drie  boekdele,  in  1911,  1937, 
1954)  begin  en  met  die  Uitverkorene  (1951)  eindig, 
beskryf  die  kimstenaar  tussen  die  uiterstes  van  bedrog 
(want  die  kuns  spieël  ons  ’n  werklikheid  voor  wat  miskien 
net  ’n  toegelate  tjekvervalsing  is)  en  heiligheid.  Krull  is 
die  een,  die  Uitverkorene,  die  ander:  „Gregorius  van  die 
Steen”  wat  reeds  deur  die  middeleeuse  Duitse  digter  Hart- 
mann  von  Aue  besing  is,  daardie  grootste  sondaar,  kind 
van  broer  en  suster  en  man  van  sy  moeder;  maar  ook, 
deur  sy  vrywillige  boetedoening  van  lange  jare  op  dic 
staan  in  die  meer,  die  grootste  heilige,  Pous  Gregorius  aan 
die  einde,  sodat  sy  moeder  en  vrou  nou  ook  sy  „dogter” 
word . . . 

Nou  is  dit  altyd  die  kunstenaar  wat  hy  beskryf,  of 
liewer,  wat  hy  voor  ons  laat  herlewe,  óf  in  daardie  verhale 
óf  in  die  talryke  essays  wat  uit  sy  onvermoeide  werk- 
saamheid  met  die  wese  en  werk  van  die  grotes  in  die 
letterkunde  kom:  oor  die  drie  „sterre”  van  sy  jeug, 
Schopenhauer,  Nietzsche,  Wagner,  oor  Lessing  en  Schiller 
en  Tolstoi  en  Freud  en,  vernaamlik,  oor  Goethe,  sy  leier 
en  leermeester  vir  baie  jare.  Só  nuuskierig  is  hy  om  uit 
te  vind  wat  in  die  skeppingsproses  plaasvind,  dat  hy  selfs 
sy  eie  werke  agterna  beskou  en  hulle  ontstaan  analiseer, 
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wat  die  werk  van  ons  klein  kritici  — bodes  tussen  skrywer 
en  leser  — so  vergemaklik  dat  ons  kwaad  moet  erken  dat 
ons  niks  selfstandigs  meer  vind  om  te  sê  nie. 

Altyd  is  dit  die  kunsprestasie  wat  hom  so  dringend 
besighou:  die  skoonheid  van  die  lewe  deur  die  kuns,  die 
opdrag  aan  die  kunstenaar  deur  die  mensheid,  sy  reg  op 
bestaan,  omdat  hy  die  mensheid  beter  maak.  Thomas  Mann, 
wat  ookal  die  teleurstellings  van  sy  ervaring,  glo  aan  so  ’n 
vooruitgang  van  die  mensheid,  en  die  langsame,  pynlike 
pad  tot  vervolmaking  gaan  deur  die  kuns.  Die  doel  is  die 
vereniging  van  bewustheid  met  instink,  van  gees  met 
natuur,  vergeestelike  natuur. 

Ongetwyfeld  is  sy  hoop  ook  ons  hoop.  Dit  mag  ’n  wysheid 
wees  waarvan  ons  in  die  werklikheid  rondom  ons  nie  mak- 
lik  ’n  voorbeeld  vind  nie.  Maar  dit  is  reeds  ’n  groot  voor- 
uitgang  as  ons  dit  waargemaak  vind  in  die  ryk  van  die 
fantasie,  in  die  ryk  van  die  kunstenaar.  En  ons  mag  vir 
die  oomblik  tevrede  wees  as  ons  baie  van  daardie  hoop 
vervul  vind  in  die  werklikheid  van  Thomas  Mann  se  kuns. 

Hierdie  vrugbare  lewe  is  nou  afgesluit,  maar  sy  gees  bly 
vir  ons  voortbestaan  in  sy  werk. 
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2.  3 WJLL 

OU  VERHAAL 

Dis  mos  die  poel  waar  sagte  rimpels  waai; 
hier  het  hy  eenmaal  die  Profeet  sien  baai. 

Gevind  het  hy  oplaas  die  grote  Gees; 
dit  sou  die  end  van  waarheid-soek  wel  wees. 

„Wys  my  die  weg  na  waarheid,  groot  Profeet. 

Hul  wys  almal  na  u,  hul  sê,  u weet.” 

„Trek  uit  jou  klere,  man,  kom  baai  met  my; 
so  sal  ons  saam  die  bron  van  waarheid  kry.” 

Toe  het  hy  ingeduik  en  saam  gebaai. 

Hoe  fris  die  mórebad  waar  lui  wind  waai! 

Hy  wag  nou  op  ’n  woord,  maar  die  Profeet 
wink  dat  hy  digby  kom,  dan  sal  hy  weet. 

,,Nog  nader,  duik  hier  teen  my  aan,  teenaan.” 

Toe  voel  hy  om  sy  gorrel  hande  slaan. 

’n  Swaar  greep  hou  hom  onder  — hy  sal  sterwe  . . . 
Hy  worstel  tot  hy  lam  is  — hy  moet  sterwe . . . 

Verligting  — hy  kom  bo:  „Goddank  vir  lug! 
Waarom  dan  so,  Profeet,  so  woes,  gedug?” 

„Jong  man,  gaan  heen  en  soek  na  waarheid,  soek 
in  die  natuur,  by  mense,  in  die  boek; 

en  as  jy  net  so  flink  sal  soek  soos  jy 
netnou  om  lug  geworstel  het,  glo  my, 

sal  jy  die  waarheid  vind.”  So  was  die  droom. 

Hy  grawe  flink  al  om  die  berg  se  soom, 

hy  lees  die  tyd  se  skrif  by  vlei  en  rante, 
in  boeke  en  verbruinde  foliante. 

Hy  leer  wat  wetenskap  bring  kant  en  klaar, 
die  mens  se  wortels  lê  mos  bloot,  sowaar! 
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Brokstukke  pas  soos  ’n  volmaakte  rym: 
hy  meen,  hy  het  die  hele,  groot  geheim. 

Maar  ag!  sy  hele  was  so  sirkeldom: 
begin  en  end  draai  malkop  om  en  om. 

Want  nêrens  wys  die  kringe  ’n  spoor  daaruit, 
en  groot  verstand  draai  in  eenselwigheid. 

Dit  is  die  poel  weer  van  sy  vroeë  droom, 
die  einste  rimpels  onder  die  breë  boom. 

Hier  het  die  groot  Profeet  eenmaal  gebaai; 
sy  wete  is  nou  so  groot,  tog  moet  hy  raai, 

want  êrens  op  sy  weg  wou  hy  nie  buk; 
sy  waarheid-soek  het  daarom  nie  geluk. 

SWERWERS 

Swerwers  vanaf  die  dag  se  eerste  skyn 
totdat  die  aand  se  vensters  karmosyn. 

’n  Donkiekar  wat  hulle  bondels  hou, 
elf  bokke  wat  die  dor  grasstingels  kou 

en  lui-lui  rus  onder  die  koel  karee  — 
die  ou  Karoo  se  stof  reis  aldag  mee. 

„Waar  gaan  jul  heen?”  Die  bruin  vrou  sê  vir  my 
„Ons  soek  ’n  plek  in  doer  se  konterei 

agter  die  blou  berg.”  „Wat  is  daar  miskien?” 
„Wie  weet,  ’n  baas  by  wie  ons  kan  verdien 

en  dan  ons  veetjies  ook  nog  kan  laat  wei, 
want  waar  ons  was,  is  base  hard  verby. 

En  seur  moet  weet,  die  klompie  wil  ons  hou 
tot  sterwens  toe,  dis  wat  die  hart  aan  klou.” 

En  oor  haar  bruin  wang  breek  ’n  traan  uiteen; 
ek  sien  die  skrape  oor  haar  kuite  heen. 

Elkeen  se  ou  Karoo  — hy  swerf  en  swerf : 
droom  van  blou  berge  voor  is  wat  hy  erf. 
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Tien  jaar  gelede  is  hy  heengegaan,  die  groot  komponis, 
êrens  in  New  York,  ver  van  sy  vaderland  Hongarye,  wat 
hy  so  vurig  liefgehad  het.  Toe  hy  op  26  September  1945, 
nadat  hy  tot  die  laaste  oomblik  nog  gekomponeer  het,  sy 
aardse  loopbaan  afgesluit  het,  het  hy  na  die  Elisiese  Velde 
verhuis  waar  al  die  Grootmeesters  van  die  musiek  hom 
juigend  verwelkom  het. 

Êrens  in  ’n  koerant  het  sy  doodsberig  gestaan,  verborge 
tussen  belangriker,  vetgedrukte  nuus.  Dit  was  by  uitson- 
dering  reg,  want  hierdie  groot  Magyaar  het  homself  nooit 
belangrik  geag  nie.  Hy  het  slegs  sy  plig  gedoen,  baie  hard 
gearbei  en  ’n  paar  dosyn  meesterwerke  nagelaat  wat  die 
tyd  sal  trotseer.  Bruno  Walter,  die  beroemde  dirigent,  het 
gesê:  ,,Napoleon  is  dood,  maar  Beethoven  leef.”  Dit  is  ’n 
diepe  waarheid.  ,,Stalin  is  dood,  maar  Bartók  leef.” 

Wie  was  hy,  die  klein,  tengerige  man  met  sy  grys, 
asketiese  kop  en  sy  sprekende  oë;  die  beskeie,  skuwe,  na- 
binne-gerigte  mens;  die  groot  vaderlander  wat  die  Hon- 
gaarse  volksmusiek  van  die  vergetelheid  gered  het;  die 
mens  wat  niemand  en  niks  kon  haat  nie,  behalwe  die 
hoofsondes  en  die  kompromis?  Wie  was  hy,  ten  slotte,  die 
mens  wat  as  eerste  na  Beethoven  en  Debussy  ’n  universele 
kunstenaar  was,  nie  omdat  hy  in  al  die  soorte  kunsmusiek 
uitgemunt  het  nie,  maar  omdat  hy  ’n  brug  geslaan  het 
tussen  die  musiek  van  Oos-  en  van  Wes-Europa,  tussen  die 
volksmusiek  en  die  kunsmusiek  en  tussen  die  kennis  en 
die  liefde? 

Hy  was,  en  is,  „die  universeelste  musikus  van  ons  eeu” 
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(Denijs  Dille)  en  daarbenewens  nog  ’n  musikoloog  van 
groot  formaat  en  tydens  sy  lewe  ’n  beroemde  pianis,  pro- 
fessor  in  klavier  aan  die  Konservatorium  van  Boedapest. 
Beethoven  het  die  Klassisme  afgesluit  en  die  Romantiek 
begin;  Debussy  het  die  Romantiek  afgesluit  en  die  „Vrye 
Musiek”  begin;  en  Bartók  het  die  „Vrye  Musiek”  afgesluit 
en  ’n  nuwe  menslikheid  in  die  musiek  begin.  Bartók  se 
kompositoriese  loopbaan  is  ’n  seldsaam  volledige.  Hy  het 
afskeid  van  die  Romantiek  geneem  om  ’n  aanvang  te  maak 
met  die  twintigste-eeuse  eksperimentalisme,  waaroor  hy 
vir  g’n  enkele  konsekwensie  teruggedeins  het  nie.  Die 
wildste  ritmes  en  die  snydendste  dissonante  het  hy  nie 
ontwyk  nie,  maar  sy  uiterste  beheersing  van  vorm  en 
inhoud  en  sy  genie  het  hom  vir  tydelikheid  in  sy  werk 
behoed.  Dan  kom  sy  ontdekking  van  die  ou  Hongaarse 
boereliedere  met  hulle  onreëlmatige  ritmiek  en  afwykende 
toonsoorte,  en  hy  voeg  dit  in  sy  musiek  in.  Hiermee  bereik 
hy  ’n  indrukwekkende  sintese  van  so  baie  teenstrydige 
elemente:  oud  en  nuut,  eksperiment  en  tradisie,  serebrali- 
teit  en  gevoel.  Sy  musiek  gaan  „mensliker”  klink  sodra 
hy  hierdie  sintese  bereik  het,  en  dan  tree  Bartók  die  laaste 
fase  van  sy  lewe  en  werke  in,  waarin  hy  al  sy  kennis, 
ervarings  en  menslikheid  in  ’n  alomvattende  retrospekti- 
viteit  saamvat.  In  hom  was  dié  kombinasie  van  verstand 
en  gevoel,  van  realisme  en  fantasie  en  van  tyd  en  ewigheid, 
wat  hom  tot  ’n  Grootmeester  stempel. 

Tans  begin  sy  werke  tot  die  mensheid  te  spreek.  Geen 
orkes  se  seisoenprogramme  is  volledig  sonder  een  of  meer 
van  sy  komposisies  vir  orkes  nie : werke  soos  die  Danssuite, 
die  Musiek  vir  strykers,  slagwerk  en  celesta  en  die  Konsert 
vir  Orkes.  Sy  enigste  opera  „Die  Kasteel  van  Hertog 
Bloubaard”  het  sy  wêreldreis  begin.  Sy  drie  klavier- 
konserte,  sy  viool-  en  sy  altvioolkonsert  staan  op  die 
repertoire  van  die  groot  soliste.  Sy  klavierwerke  het  sy 
naam  vir  die  eerste  keer  bekend  gemaak,  soos  die  populêre 
bewerkings  van  Hongaarse  en  Roemeense  volksliedere,  die 
Mikrokosmos  (’n  unieke  kompendium  van  tegniese  en 
musikale  probleme)  en  die  trotse,  ongenaakbare  Sonates 
vir  klavier,  en  vir  twee  klaviere  en  slagwerk.  Sy  ses  stryk- 
kwartette,  die  monumentaalste  serie  sinds  Beethoven,  het 
die  wêreld  verower. 

Dit  is  ’n  wonder  dat  sy  moeilik  toeganklike  musiek  tot 
die  massa  spreek,  want  die  massa  is  waarlik  nie  lief  vir 
twintigste-eeuse  ,,moderniteite”  nie.  Maar  die  massa  voel 
instinktief  die  majesteit,  aie  waaragtigheid  en  die  mag  van 
Bartók  se  gees.  Ek  het,  in  1938,  die  reaksies  van  ’n  Swit- 
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serse  publiek  gesien  wat  juigend  en  stampend  gereageer 
het  op  die  amper  ondraaglike  spanning,  veroorsaak  deur 
die  geweld  en  oorrompeling  van  die  Sonate  vir  twee  klaviere 
en  slagwerk,  met  die  komponis  en  sy  gade  (Ditta  Pasztory) 
as  klavierspelers.  Ek  het,  in  1946,  met  die  publiek  die 
onvergeetlike  emosies  ondergaan  van  sy  Konsert  vir  Orkes, 
wat  vandag  dwarsdeur  die  wêreld  erken  word  as  een  van 
die  onsterflikste  orkespartiture  van  alle  tye.  So  het  sy 
musiek,  Hongaars  in  murg  en  been,  besit  van  die  mensdom 
geword. 

In  1920  het  Bartók  se  beste  vriend,  die  Hongaarse  kom- 
ponis  Zoltan  Kodaly,  reeds  die  universaliteit  in  sy  musiek 
aangedui.  In  1925  het  die  Nederlandse  komponis  Willem 
Pijper  reeds  die  geestelike  verwantskap  met  Beethoven 
geformuleer:  verskynsels  wat  eers  omstreeks  1935  aan 
minder  skerpsinnige  musiekoloë  duidelik  geword  het.  Ek 
wil  daarop  wys  dat  hierdie  twee  karakteristieke  van  Bartók 
se  kuns  in  nou  verband  tot  mekaar  staan.  Universaliteit 
is  ’n  tipiese  kenmerk  van  Beethoven  se  werke,  besonder 
dié  uiting  in  sy  later  jare,  soos  die  groot  Sonate,  werk  106, 
en  die  Diabelli-variasies  vir  klavier,  die  Missa  Solemnis, 
die  Negende  Simfonie  (met  slotkoor)  en  die  ,,laaste” 
strykkwartette.  Die  universaliteit  by  Bartók  begin  met  sy 
werke  uit  sy  later,  „gesublimeerde,”  Hongaarse  stylperiode 
(die  onoortroffe  ,,Musiek,”  die  vyfde  strykkwartet,  die 
Mikrokosmos  vir  klavier  en  die  Sonate  vir  twee  klaviere 
en  slagwerk),  wat  na  ’n  transisie  (Vioolkonsert,  Diverti- 
mento  vir  Strykorkes,  Kontraste  vir  klavier,  viool  en 
klarinet  en  die  sesde  strykkwartet)  uitmond  in  die  werke 
uit  sy  laaste,  Amerikaanse,  jare:  die  Konsert  vir  Orkes, 
die  Sonate  vir  Soloviool,  die  derde  Klavierkonsert  en  die 
Altvioolkonsert.  Beethoven  en  Bartók  het  albei  hulle  mens- 
likheid  in  hulle  musiek  uitgeleef.  Die  partituurbeeld  en, 
wat  van  meer  belang  is,  die  karakterbeeld  uit  die  begin 
van  die  eerste  deel  van  Bartók  se  eerste,  en  uit  die  slotdeel 
van  sy  laaste  strykkwartet  toon  opmerklike  ooreenstem- 
ming  met  die  begin  van  Beethoven  se  beroemde  Stryk- 
kwartet,  werk  131.  Die  tweede  tema  uit  Beethoven  se 
Adagio  van  die  Negende  Simfonie  en  die  tweede  tema  uit 
die  vierde  deel  van  Bartók  se  Konsert  vir  Orkes  is  kinders 
van  gelykgerigte  geeste  wat  bo  die  kleinmenslikheid  uit- 
geklim  het  tot  op  die  eensame  hoogtes  waar  die  uitver- 
korenes  vertoef. 

Toe  Bartók  die  einde  van  sy  lewe  voel  nader  het,  het  hy 
hom  tot  God  gewend  en  op  sy  knieë  geval.  Toe  het  sy 
ontembare  gees  hom  gebuig  vir  sy  Here  in  die  plegtige 
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koraal  uit  die  tweede  deel  van  sy  Konsert  vir  Orkes  en 
in  die  Andante  Religioso  van  sy  derde  Klavierkonsert  en 
van  sy  Altvioolkonsert.  Daarna  het  hy  nog  eenmaal  die 
lewe  verheerlik  en  toe  het  sy  pen  hom  ontval  en  het  hy 
die  ewigheid  ingegaan:  tien  jaar  gelede. 

Vir  diegene  wat  die  voorreg  gehad  het  om  Béla  Bartók 
persoonlik  te  ken,  en  vir  diegene  wat  hom  in  sy  werke 
vereer,  vir  hulle  het  een  van  sy  beste  biograwe,  die 
Vlaamse  musikoloog  Denijs  Dille,  geskryf: 

,,Over  zijn  eigen  muziek  drukte  hij  eens  de  meening  uit 
dat  ze  zich  zelf  moest  verdedigen,  vermits  ze  daar  sterk 
genoeg  voor  was.  Dit  is  een  nobele  houding,  maar  ze  is 
haast  eenig . . . Ik  heb  nooit  iemand  gekend  die  zoo  con- 
cessieloos  en  rechtschapen  was,  die  daarbij  zoo  natuurlijk 
en  eenvoudig  was,  die  zelfs  voor  de  zwaarste  gevolgtrek- 
kingen  niet  terugdeinsde  . . . Zijn  fanatieke  passie  voor  het 
detail  en  zijn  haast  ritueele  beteekenis  kon  sommigen  een 
manie  lijken:  het  was  de  hoogste  trouw  van  een  geniaal 
mensch  aan  de  taak  die  het  leven  hem  had  opgedragen: 
muziek  scheppen,  muziek  voordragen,  muziek  bestudeeren. 
Daar  lag  de  sleutel  van  gansch  het  geheim  der  mis- 
verstanden  omtrent  zijn  persoon  en  zijn  werk:  in  dienst 
van  dit  werk  had  hij  nooit  de  kunst  verstaan  zich  zelf  te 
doen  gelden  en  toestanden  te  exploiteeren. 

,,Van  verre  kon  het  bevreemden.  Wie  hem  zag  begreep 
en  wie  hem  begreep  moest  hem  diep  beminnen . . . En  voor 
hen  die  hem  kenden  was  hij  een  mensch  goed  en  schoon 
en  rechtschapen  zooals  men  er  al  te  zelden  ontmoet  en 
aan  wien  men  slechts  met  de  grootste  ontroering  terug 
kan  denken.” 
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VERJAAR 

Het  jy  ’n  jong  — of  was’t  ’n  Boesman  — wel . . 
Gedood?  Wie  sou  dit  nou  nog  kan  verklaar? 
net  Nag  en,  o,  die  wye  grasveld  daar 
weet,  maar  hul  sal  dit  nimmermeer  vertel. 

Want  drif  van  lewe  wat  die  mens  hier  kwel, 
en  vloek  van  donker  bloed  wat  roep  om  wraak, 
kan  tot  hul  onaandoenlikheid  nooit  naak, 
of  slag  wat  agterhaal,  onwendbaar  snel. 

Nou  is  dit  ’n  vergete  ou  verhaal 
— eens  het  selfs  voëls  die  geheim  gefluit  — 
geen  os  span  hom  meer  teen  die  bultjie  uit 
en  waar  die  boom  was  word  nie  meer  gedwaal. 
Wie  nog  kon  weet  is  tot  die  stof  vergaar 
en  skuld  en  sonde  is  lankal  reeds  verjaar. 


IN  GINDSE  DAE 

In  gindse  dae,  so  vertel  die  Boek, 
was  daar  die  slang,  die  appel  en  die  tuin, 
en  onder  eterblou  se  verre  kruin 
die  donker  wêrelddieptes  en  die  Vloek. 

Daar  lê,  deur  die  Materie  ingekoek, 

’n  Duister  boosheid  en  die  bitter  skuim 
van  sonde  en,  tot  die  verste  sterrehoek, 
gevalle  eng’le  in  hul  kerkerruim. 

Aai,  het  die  mens  eens  uit  die  eng’lestryd, 
in  Satanstortvloed  dom  verdwaal,  gesink? 
Hoe  woon  hy  dan  gedoem,  vermaledyd, 
diep  in  die  put  se  swart  oneindigheid, 

’n  Moron  met  die  duiwelskaar  geklink 
in  boei  van  Driedimensionaliteit  ? 
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OUX 
ALTER  EGO 


Jou  besluit,  ’n  ingekaarte  definisie,  hoe  fataal! 

’n  Blokkiesraaisel  waarin  die  juiste  woord  moet  pas, 
die  erts  waaruit  jy  die  fynste  goud  wil  haal, 

’n  blink  stroom  wat  vuil  bruin  hande  skoon  moet  was. 
Jou  gedagtes:  ander  mense,  dood,  potensialiteite 
en  jy  gewis? 

Jou  hart  word  steen,  jou  liefde  ’n  stil  fontein 
in  ’n  dor  woestyn, 

jou  oë  die  van  ’n  sfinks  waarin  die  middagson  al  kwyn. 


Naarstiglik  met  groot  wonderoë  betrag  jy  my 
as  ons  saans  deur  ’n  park,  ’n  laan,  ’n  leë  straat  moet  gaan. 
Maar  in  daardie  blink  skakeerde  uur,  net  vir  jou  en  my, 
blink  jou  lippe  bleek  en  stil;  jou  bestaan  slegs  maar 
’n  naam. 

Die  fyn  kosb’re  porselein  wat  net  jou  is, 
lê  weggebêre  in  ’n  koperbeslane  kampferkis. 

Daardie  growwe  hande  groot  en  sterk 
moet  liggies  aan  my  gesonde  liggaam  raak, 
maar  dis  die  skerp  punte  van  ’n  duif  se  vlerk 
wat  rus,  waaroor  die  Alter  Ego  sterk  moet  waak. 

Met  volmaan  staar  jy  oor  ’n  ver  verlate  afgrond  heen; 
met  kennersoë  wil  jy  dieptes  en  vertes  brug, 
maar  kyk  verby  ’n  ryp  uitgeswelde  vrug. 


DIE  ONGESKOOLDE  WERKSMAN 

Ek  weet  ek  sal  my  nooit 

tussen  blink-wit  sterre  ooit  bevind; 

daarvoor  is  beton  met  messelklei  te  lig  verbind, 

die  penwortel  te  skeef  die  aarde  ingegroei 

wat  stam  en  tak  tot  eenheid  moet  laat  groei. 

Maar  een  ding  weet  ek;  ek  het  daardie 

strieme  van  beproewing,  daardie  paniese  uur 

met  gal  en  mirre  tot  die  laaste  droesem  toe  verduur. 

Diep  was  die  wonde, 

’n  swart  gedrog  het  my  uit  elke  hoek  beloer, 

nogtans  het  ek  uit  die  swarte  wier  ’n  goue  vin  verroer. 

Daarom  kla  ek  nie,  ek  het  geen  berou; 

dis  die  grasie  Gods  my  as  werksman  toevertrou. 
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Ek  weet  Hy  het  die  klei 

ryklik  uit  Sy  hande  in  myne  toegevou; 

die  beeld,  die  skepping  na  Sy  beeld  het  ek  verbrou: 

die  voeë  skeef,  die  spykers  krom, 

my  oë  dof,  die  knieë  stram,  die  vingers  dom. 

Maar  Hy  die  timmerman  van  Nasaret 

weet  om  stomp  beitels  en  sae  tot  ’n  punt  te  wet. 

Hy  ken  Sy  instrument  soos  die  nukke  van  ’n  kind; 
Daarom  sal  ek,  ongeskoolde  werksman,  genade 
in  Sy  oë  vind. 


’N  GEBED 


O,  Heer, 

weereens  moet  ek  U dankie  sê 
vir  hierdie  langgerekte  vlam 
voordat  ek  op  daardie 
sagte  bed  gaan  lê. 

O,  Heer, 

hou  tog  U groot  bruin  Hande  bak 
om  hierdie  kers,  om  hierdie  vlam 
wat  al  laer  en  laer  sak 

totdat  daar  slegs  oorbly  dit: 

’n  hopie  was  en . . . ’n  uitgebrande  pit. 
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PAUL  VALERY 


OU  JOOS 


In  dié  hakskeenkant  van  die  aarde 
in  hierdie  deel  van  God  se  brak  verdriet, 
het  ou  Joos  die  skaapwagter 
diep  W’ortel  geskiet. 


Sy  kleingoed  is  versprei 
ou  Mieta  is  ook  al  gestóre, 
sy  Tata  en  sy  Mama  lê  onder 
’n  vaalbos  waar  die  Oubaas  vir  hul  sóre. 


Móres  as  die  ou  aarde 

onder  sy  witkomberse  uitkruip 

en  wit  lag  in  die  winterson, 

hoor  ek  hom  by  die  kraalhek  fluit  — 

motorbinnebande  rooi  om  elke  been; 

’n  missak  toe  met  ’n  groot  doekspeld 
w’aar  hy  sy  taal  met  sy  kinders  praat  — 
die  ou  korrelkop  vaal  soos  steekgrasveld. 

Nou  pas  hy  maar  sy  skapies  op 
onder  God  se  son  en  reën  en  wind, 
verby  kiepersol  en  gannabos  sal  hy  weer 
vandag  ’n  klong  se  paadjies  vind: 

Prutpap,  kleiosse,  die  hasie  in  sy  wdp  gevang  . . . 
Boepensklonkies  waar  die  vroue  krale  bind, 
weer  witoog-nagte  hoor 
die  fluitroep  van  Tokkelos  se  kind . . . 

Skemeraand  toe  die  eerste  sterre 
wit  opwaai,  sien  ek  ou  Joos  met 
sy  shngerstappie  oor  die  bultjie  gaan  — 
nes  ’n  skaap  wrat  bosluis  het. 

SIEKBED  IN  DIE  ONDERDORP 
Die  ou  man  op  die  bedjie  wit 
hy  sterwe  stil,  hy  bid,  hy  bid . . . 

Sy  vrou  sit  eenkant  met  dowrwe  oë  en  sug, 
daar  is  ’n  reuk  van  bloekomolie  in  die  lug. 
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Sy  kinders  sit  in  die  huis  se  sonkant 
in  ’n  kring  en  rook  Peter  Stuyvesant. 

Twee  vrouens  in  Sondagrokkie  uitgedos 
vra  beleef  na  sy  welstand  en  sy  kos. 

Hulle  skinder  plegtig  — twee  aasvoëls  in  hul  skik 
en  skud  die  koppe:  Ja,  suster,  God  beskik. 

Hul  moet  nou  weer  loop,  na  al  die  tee  en  koek  — 
daar  is  nog  ander  siekes  wat  hul  moet  besoek. 

LIEDJIE  VIR  DIENKIE 

Jy  stuur  so  baie  dinge  nou 
in  hierdie  sterstil  nag, 
jou  liefde  breek  soos  ’n  melodic 
oop  oor  my  vannag. 

Jy  stuur  ’n  stukkie  maan  en  sterre 
in  die  ou  vleidam  op  die  plaas, 
waar  die  vinke  skemeraande 
eensaam  in  die  rietbos  raas. 

Die  eerste  aande  na  die  reën  wat  diep  en  sag 
soos  ’n  vrou  aan  my  bors  kom  lê  . . . Die  ou  maan 
is  die  kussing  teen  my  wang 
wanneer  my  hartseerdrome  huis  toe  gaan. 

Jou  fhkkerkersie  is  ’n  druppel  pyn 
wat  deur  die  lang  nag  waai  — 
die  klein  vuurtoring  wat  my  veilig  stuur 
tussen  swart  rots  en  kaai. 

Hierdie  eenvoudige  dinge 
stuur  jy  nou  aan  my 
as  jou  klein  briefie  met  die  maan 
vér  deur  die  blou  nag  ry. 

AAN  ’N  KLEIN  MELODIE 

Ek  wil  my  ’n  stonde 

volkome  aan  jou  gee 

dat  hierdie  bleek  liggaam 

stil  word  van  sy  pyne,  dat  jou  wit  droom 

my  deurvloei  en  rank  in  hierdie  hande 
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se  duistere  tas,  dat  ek  my  aan  jou  stem 
se  verre  droefheid  gee 
en  styg 

bokant  alle  donker  dinge  uit: 

weer  tussen  die  nanag-sterre 

en  die  blou  lied  van  die  wind  kan  staan, 

my  oue  krag  en  rus 

en  die  swaan-wit  drome  van  my  jeug 

mag  vind  . . . eerdat 

die  vroeë  dagbreek  my  weer 

soos  die  yl  draad  van  die  springfontein  stort, 

alle  drome  skuim  en  druppels 

en  die  leë  roep  van  meeue  word . . . 

KIND 

Hy  bou  sy  sandkasteel  met  stene  wat  hy  vind 
in  die  ver  geheime  lande  van  ’n  kind. 

Middernag  stap  ek  op  sy  spoortjies  langs  terug  — 
klein  druppels  bloed  in  hierdie  nag  en  wind. 

LAKSMAN 

Érens  skuil  hy  in  die  hoogste  boom 

maar  val  soos  blits  en  elke  klein  droom 

se  wit  vlug  pik  hy  vinnig  op 

en  spalk  hulle  een  vir  een  aan  die  Doringkroon. 

1955 

God  is  die  atoombom  van  hierdie  eeu 
wat  woes  en  diep  uit  hierdie  Lewe  skreeu  — 
skreeu  in  die  oë  van  my  vrou  en  kind  ín  my 
in  die  dun  kreet  van  één  wit  verlore  meeu. 
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J.  M.  BUCHER 


Paul  Valéry,  gebore  in  1871,  het  reeds  heel  vroeg  begin 
skryf  sodat  hy,  toe  hy  in  1890  ’n  ander  jong  skrywer,  Pierre 
Louijs,  ontmoet  en  met  hom  bevriend  raak,  sy  letterkundige 
credo  kan  formuleer:  ,,Nooit  weer  sal  ek  my  kunsideaa! 
oorgee  aan  die  gevare  van  inspirasie  nie”  (brief  aan  Louijs, 
gedateer  2 Junie  1890). 

Gedurende  die  volgende  drie  jaar  skryf  Valéry  die 
gedigte  wat  later  gebundel  en  uitgegee  is  onder  die  titel 
Album  de  Vers  Anciens.  Hy  ontmoet  Mallarmé  in  1891  en, 
onvermydelik  vir  ’n  jong  man  van  sy  geaardheid,  word  hy 
sterk  beïnvloed  deur  daardie  buitengewone  persoonlikheid. 
Mallarmé,  wie  se  poësie  — so  moeilik  en  so  verskillend  van 
alle  ander  — reeds  geskryf  was,  was  toe  reeds  na  aan  sy 
vroegtydige  dood,  maar  het  nog  steeds  die  middelpunt 
gevorm  van  die  jong  „élite”  van  die  letterkundige  wêreld. 
Sy  invloed  op  Valéry  was  egter  meer  persoonlik  as  poëties. 
Die  ouer  man  het  in  die  jongere  daardie  neigings  versterk 
wat  hulle  gemeen  gehad  het:  ’n  passie  vir  eksaktheid, 
analise,  bewus  gekonstrueerde  verstandelike  perfeksie, 
maar  dit  het  hom  nie  tot  die  poësie  gelei  nie.  Hy  het  inteen- 
deel  teen  1892  alreeds  besluit  om  op  te  hou  met  die  skryf 
van  poësie  en  van  toe  af  tot  in  1912,  so  sê  hy,  werk  hy 
slegs  vir  homself,  sonder  om  aan  publiseer  te  dink,  alhoe- 
wel  van  sy  aantekeninge  later  in  die  Variété  en  Tel  Quel 
reekse  gepubliseer  word. 

Wat  het  hy  gestudeer?  Vir  sover  ons  kan  uitmaak,  veral 
wetenskap  en  wiskunde,  maar  dan  slegs  as  middele  tot  ’n 
doel:  die  uitwerk  van  sy  eie  geestelike  formules  om  daarin 
te  kan  dink  (Cahiers  B,  1910,  Tel  Quel  /).  Uit  hierdie 
tydperk  dateer  ’n  aantal  prosawerke:  Introduction  á la 
Méthode  de  Léonard  de  Vinci  verskyn  in  1894  en  Monsieur 
Teste  (“teste”  is  die  ou-Franse  vorm  van  „tête”  — hoof/ 
kop)  in  1895,  beide  belangrik  as  selfontledings  van  die 
bewussyn;  TJne  Conquête  Méthodique,  Valéry  se  eerste 
onderneming  in  politieke  geskrifte,  verskyn  in  1896.  Vir 
20  jaar  is  daar  geen  poësie  nie,  tot  La  Jeune  Parque  in 
1917  gepubliseer  word. 
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Hierdie  gedig  is  Valéry  se  langste  en,  naas  Le  Cimetiêre 
Marin  uit  die  Charmes  reeks,  ook  sy  bekendste.  Die  onder- 
skeiding  het  dit  te  beurt  geval  om  bekend  te  word  as  die 
duisterste  gedig  in  die  hele  Franse  letterkunde  en  dit  het 
vir  die  skrywer  daarvan  onmiddellik  roem  verwerf  — en 
ook  die  voorwerp  gemaak  van  polemiese  geskrifte.  Die 
Album  de  Vers  Anciens  wat  ons  alreeds  genoem  het,  ver- 
sk>m  in  1920,  en  twee  jaar  later  ’n  tweede  bundel,  Charmes, 
waarin  van  sy  beroemdste  gedigte  voorkom,  o.a.  Le  Cime- 
tiêre  Marin,  Ebauche  d’un  Serpent,  La  Pythie  en  Cantique 
des  Colonnes.  Hierna,  tot  aan  sy  dood  in  1945,  volg  vry 
reëlmatig  ’n  reeks  prosawerke,  werke  oor  argitektuur 
( Eupalinos ) ; skilderkuns  ( Piëces  sur  l’art ) ; dans  ( LÁme 
et  la  danse) ; oor  al  drie  tegelyk  in  Degas  Danse  Dessin. 
Daar  is  werke  oor  die  hedendaagse  Eurpa  soos  Regards  sur 
le  Monde  Actuel,  ’n  versameling  essays,  gedagtes,  gesprekke 
oor  hierdie  en  ander  onderwerpe,  Variété  I — V,  Vldée  Fixe, 
Mélange,  Tel  Quel  I,  II,  Mauvaises  Pensées  en  ’n  beperkte 
aantal  gedigte  en  versdramas. 

Toe  Valéry  gebore  is,  was  Baudelaire  reeds  vier  jaar 
dood,  Baudelaire,  wat  die  Franse  poësie  tot  nuwe  hoogtes 
opgevoer  het  en  wie  se  werk,  hoewel  somber,  verlig  word 
deur  ’n  vreemde,  onaardse  lig.  Valéry  behoort  tot  die 
selfde  digterlike  geslag  as  Yeats  en  Rilke  en  word  in  die 
literêre  kritiek  en  literatuurgeskiedenisse  dikwels  geklassi- 
fiseer  as  ’n  simbolis,  die  getroue  dissipel  van  Mallarmé, 
wie  se  poëtiese  metodes  hy  dan  sou  uitgebrei  het  in  tyd 
en  in  ruimte.  Die  etiket  „simbolisme”  help  ons  hier  net  so 
weinig  as  dergelike  etikette  ons  gewoonlik  help  en  dit  sal 
weinig  baat  om  Valéry  ’n  simbolis  te  noem  as  ons  daaronder 
verstaan  die  aanhanger  van  ’n  vaagomlynde  digterlike 
groep  wat  teen  die  einde  van  die  vorige  eeu  in  Frankryk 
bestaan  het.  Die  woord  „simbool”  is  in  ieder  geval  mis- 
leidend:  dit  suggereer  dat  ’n  digter  iets  neerskryf  vir  iets 
anders,  ’n  sekere  beeld  gebruik  wat  ’n  direkte  plaasver- 
vanger  is  vir  wat  dit  ookal  is  waaroor  hy  praat.  Dit  skyn 
dan  weer  te  suggereer  dat  die  gedig  en  die  simbole  inter- 
pretasie  nodig  het  — en  inderdaad,  Valéry  is  al  heel  dikwels 
geïnterpreteer.  Sy  duisterheid  is  egter  van  ’n  ander  aard, 
dis  ’n  duisterheid  te  wyte  aan  die  belangrikheid  van  die 
gedagtes,  die  diepsinnigheid  en  ongewoonheid  van  wat 
werklik  gesê  word. 

Daar  steek  baie  in  die  uitspraak  van  Roger  Fry  dat  in 
’n  wêreld  van  simboliste  daar  slegs  twee  persone  funda- 
menteel  gekant  is  teen  simbole,  die  kunstenaar  en  die 
wetenskaplike,  wat  albei  te  doen  het  met  konstruksie. 
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Valéry  kon  aanspraak  maak  daarop  dat  hy  tot  beide  soorte 
behoort  en  dit  beteken  dat  wie  hom  in  die  gees  wil  ontmoet, 
ook  iets  moet  konstrueer  met  behulp  van  soveel  wetenskap 
en  poësie  as  wat  sy  gees  kan  assimileeer.  Soos  Valéry  self 
sê,  is  definisie  alleen  moontlik  deur  middel  van  konstruksie 
(Instants,  Mélange).  Dit  is  nutteloos  om  die  werk  van  enige 
digter  deur  middel  van  simbole  — of  enige  ander  literêre 
tegniek  — te  probeer  interpreteer ; al  wat  ons  kan  doen, 
is  om  iets  te  probeer  opbou  en  te  hoop  dat  ons  sodoende 
ons  eie  gees  in  ooreenstemming  met  syne  sal  bring. 

Wat  was  die  struktuur  van  Valéry  se  gees?  Dit  is  wat 
hy  self  gedurig  probeer  uitvind  het,  nie  omdat  dit  syne 
was  nie,  maar  omdat  die  weë  van  die  denke  in  die  algemeen 
(waarvan  hy  sê  dat  ons  so  weinig  weet)  hom  so  gefascineer 
het.  Hy  was  ’n  digter  en  ’n  presiese  en  harde  denker,  maar 
terselfdertyd  het  hy  homself  dopgehou  terwyl  hy  poësie 
maak,  om  sy  eie  gees  te  sien  dink  en  struktuur  en  vorm 
maak  van  sy  gedagte. 

Te  oordele  na  die  groot  verskeidenheid  van  onderwerpe 
waaroor  sy  geskrifte  handel,  sou  mens  geneig  wees  om  te 
dink  dat  sy  gees  besonder  wyd  was,  in  staat  om  in  enigiets 
belang  te  stel.  In  ’n  sekere  sin  is  dit  waar.  Valéry  het  sterk 
geglo  aan  universitaliteit,  maar  op  ’n  indirekte  wyse.  Hy 
was  in  alle  dinge  geïnteresseerd  omdat  hy  in  een  geïnter- 
seerd  was.  „Sodra  die  wete  by  iets  betrokke  is,  is  alles  daar- 
by  betrokke”  ( Cours  de  Poétique,  Variété  V ) ; maar  Valéry 
was  in  so  baie  dinge  geïnteresseerd  slegs  omdat  hy  harts- 
togtelik  belang  gestel  het  in  die  werkinge  van  die  gees. 
In  een  opsig  was  hy  baie  beperk,  al  was  sy  verstand  dit 
dan  nie.  Hy  sê  self:  „Wat  my  betref,  kan  ek  insien  dat 
dieselfde  voorwerp,  selfs  dieselfde  woorde,  weer  en  weer 
opgeneem  kan  word  en  ’n  hele  leeftyd  in  beslag  kan  neem” 
( Littérature , Tel  Quel  /).  Dit  skyn  amper  asof  hy  ly  — om 
sy  eie  woorde  te  gebruik  — aan  ’n  idée  fixe ; maar  in  die 
boek  met  daardie  titel  definieer  hy  die  ,,idée  fixe”  in  terme 
van  beweging:  ,,’n  Idee  kan  nie  gefikseer  word  nie,  die 
enigste  ding  wat  gefikseer  kan  kord  (as  enigiets  dit  kan), 
is  iets  wat  nie  ’n  idee  is  nie.  ’n  Idee  is  ’n  verandering  — of 
liewer,  ’n  wyse  van  verandering  — inderdaad  die  mees 
diskontinue  wyse  van  verandering.”  Valéry  se  „idée  fixe” 
is  die  beweging  en  spel  van  die  denke. 

In  1894  skryf  hy  oor  „die  moontlikheid,  die  noodsaak- 
likheid  byna,  van  ’n  veralgemeende  spel  van  die  denke”  in 
die  Introduction  a la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci.  In  sy 
Note  et  Digression  oor  daardie  werk  praat  hy  van  „daardie 
Intellektuele  Komedie”  wat  nog  nie  ’n  digter  gevind  het  nie 
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en  wat  myns  insiens  selfs  waardevoller  sal  wees  as  die 
ComécLie  Humaine,  as  die  Divine  Comédie  self.”  Dit  in  1919; 
later  voeg  hy  by:  „As  my  lewensprogram  het  ek  onderneem 
die  uitbreiding  van  die  bewussyn  in  die  werkinge  van  die 
gees,  en  dit  op  die  poësie  toegepas.”  Dit  het  hy  gesê  in  ’n 
lesing  in  1928  (gehou  voor  ,,La  Société  Frangaise  de 
Philosophie”  en  gepubliseer  in  Vues,  La  Table  Ronde,  1948, 
onder  die  titel  La  Création  Artistique) . In  hierdie  preokku- 
pasie  is  tyd  van  geen  belang  nie.  Dit  is  ,,le  Jeu  de  Pensée” 
wat  ter  sprake  is,  daardie  spel  wat  Mallarmé  in  Un  Coup 
de  Dés  in  terme  van  dobbelsteentjies  sien.  As  dit  geeste- 
like  verhoudinge  is  waarmee  gespeel  word,  kan  mens  die 
spel  heel  jonk  begin.  Inderdaad,  dit  is  interessant  dat  slegs 
op  die  gebiede  van  geestelike  verhoudinge  — wiskunde, 
musiek  — ,,infant  prodigies”  voorkom.  Lg.  moet  wel  op- 
groei,  maar  die  spel  sal  tog  dwarsdeur  die  speler  se  lewe 
onveranderd  bly.  Dit  verklaar  waarom  so  baie  temas  wat 
karakteristiek  is  van  die  latere  Valéry,  alreeds  vervat  is 
in  die  Leonardo- opstel  en  in  Monsieur  Teste,  beide  vroeëre 
werke. 

Valéry  self  is  al  met  elk  van  hierdie  figure  geïdentifiseer 
deur  kritici  wat  beweer  dat  hy  nooit  verder  as  hierdie 
stadium  ontwikkel  het  nie  en  wat  in  die  herhaaldelike 
terugkeer  van  hierdie  temas  dwarsdeur  sy  lewe  ’n  teken 
sien  van  vertraagde  ontwikkeling  en  geestelike  steriliteit. 
Dit  is  onsin.  Dit  is  juis  hierdie  nimmer-eindigende  aandag 
skenk  aan  die  spel  van  die  denke  wat  sy  werk  so  uiters 
boeiend  en  so  uniek  maak.  Sy  geskrifte  oor  sekere  defini- 
tiewe  onderwerpe  — opstelle  oor  die  politiek,  oor  Parys  en 
Frankryk  en  die  Franse  beskawing,  oor  letterkundige 
figure,  reisindrukke,  gedigte  oor  die  vrou,  bome,  die  see 
— mens  voel  dat  hulle  deur  byna  enige  begaafde  jong 
Fransman  met  ’n  deeglike  kulturele  agtergrond  kon  geskryf 
word.  Dit  is  juis  sy  herhalings  wat  die  interessantste  ken- 
merk  van  Valéry  is.  Hy  ontken  dat  die  gees,  in  sy  mees 
wesenlike  aard,  hom  ooit  kan  herhaal:  ,,Om  ’n  idee  te 
hervat,  bewustelik,  is  om  dit  te  hernu,  te  wysig,  verryk, 
vereenvoudig  of  om  dit  te  vernietig”  ( Mémoires  d’un 
Poême,  Variété  V).  Wat  die  vorm  betref,  moet  daar  egter 
noodwendig  herhaling  wees;  Valéry  beweer  dat  vorm 
wesenlik  verbonde  is  aan  herhaling  ( Littérature , Tel 
Quel  I).  In  die  aard  van  sy  eie  herhalings  is  die  vorm  van 
Valéry  se  denksisteem  geleë;  en  so  hoort  dit  ook,  want  hy 
het  ’n  passie  vir  vorm  gehad.  Vorms  van  dink,  maniere 
van  dink,  denksisteme  — dis  waarin  Valéry  geïnteresseerd 
was,  en  hierdie  dinge  is  in  sy  gedagte,  en  in  die  gedagte 
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van  enigeen  wat  bewus  dink.  Denke  is  nie  iets  buite  en 
heeltemal  los  van  die  gees  nie  — maar  ook  nie  die  refleksie 
in  ’n  spieël  nie.  Mens  weet  dat  daar  in  werklikheid  slegs 
een  gesig  is  en  nie  twee  nie;  nietemin  verskyn  ’n  beeld 
van  daardie  een  gesig  voor  jou  en  kan  bestudeer  word. 
Die  eenheid  maar  skynbare  tweeheid  van  gees  en  denke 
kan  miskien  op  dieseifde  manier  voorgestel  word.  Per  slot 
van  sake  kan  mens  jou  nie  iets  voorstel  sonder  ’n  beeld  nie. 

Die  onmoontlikheid  om  op  hierdie  stadium  gees  en 
gedagte  te  skei,  bring  egter  ’n  voordeel  mee : dit  stel  onmid- 
dellik  die  probleem  van  wat  mens  kan  noem  die  wissel- 
werking  by  enige  denke.  Dit  is  duidelik  dat  die  gees  sy 
gedagtes  kan  konstrueer,  iets  daarvan  kan  maak,  sê  maar 
’n  boek  of  ’n  gedig;  maar  terselfdertyd  ondergaan  sowel 
as  skep  daardie  gees  sy  eie  werk,  dit  konstrueer  nie  alleen 
nie,  maar  word  ook  gekonstrueer.  ,,Die  werk  wysig  die 
skrywer,”  soos  Valéry  opmerk  ( Autres  Rhumbs,  Tél 
Quel  II),  en  dit  is  wat  hom  interesseer.  Hy  het  beken  dat 
hy  die  mania  gehad  het  om  nie  soseer  die  werke  lief  te 
hê  nie,  as  die  ontstaansproses  ( Note  et  Digression,  Variété ) 
en  dat  hy  altyd  meer  aandag  geskenk  het  aan  die  vorm- 
neming  of  fabrikasie  van  werke  as  aan  die  werke  self 
( Poésie  et  Pensée  Abstraite,  Variété  V). 

Die  idee  van  transformasie  wat  hier  geïmpliseer  word, 
speel  ’n  belangrike  rol  in  Valéry  se  denke.  (Mens  kan 
daarop  let  dat  die  term  „transformasie”  wat  Valéry  so 
dikwels  gebruik,  ’n  tegniese  term  in  die  wiskunde  is.)  In 
LTdée  Fixe  sê  hy:  ,,’n  Idee  is  ’n  middel  of  ’n  teken  van 
transformasie,  wat  in  meerdere  of  mindere  mate  oor  die 
hele  wese  werksaam  is.”  Maar  die  gees  en  die  gedagte 
transformeer  mekaar.  „Enigeen  wat  net  ’n  lang  werk 
voltooi  het,  ondergaan  die  ontsettende  vernedering  van  te 
voel  hoe  hyself  die  kind  van  sy  eie  werk  word,  onmisken- 
bare  kenmerke  daarvan  oorneem,  ooreenkomste,  eienaar- 
dighede,  ’n  grens,  ’n  spieël.”  ( Autres  Rhumbs,  Tél  Quel  II). 
Aan  die  begin  van  die  Note  et  Digression  vergelyk  hy  die 
denkproses  met  ’n  skaakspel,  en  elders  voeg  hy  daaraan 
toe:  „Die  kunstenaar  sou  weinig  beteken  as  hy  nie  die 
speelding  word  van  wat  hy  maak  nie.”  ( Memoires  d’un 
Poême,  Variété  V.) 

Dit  is  buitengewoon,  hierdie  konsentrasie  op  gees  en 
werk  terwyl  hulle  nog  een  is,  die  verkies  van  hulle  wissel- 
werking  bo  die  voltooide  produk,  wat  dit  ookal  mag  wees 

— denksisteem,  kunswerk,  gedig.  Hieruit  sou  mens  kon 
verwag  dat  Valéry  sy  eie  werk  in  daardie  toestand  verkies 

— en  so  is  dit  ook.  Die  man  wat  vier  jaar  lank  aan  La  Jeune 
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Parque  gewerk  het  en  250  getikte  variante  daarvan  voltooi 
het,  wie  se  prosa  net  so  gepoleer  en  simmetries  is  as  die 
pilare  van  sy  eie  Cantique  des  Colonnes,  wie  se  naam 
spreekwoordelik  verbonde  is  aan  die  uiterste  strengheid 
in  die  gebruik  van  taal,  — dit  is  hy  wat  sê:  ,,As  ek  moes 
skryf,  sou  ek  oneindig  veel  liewer  iets  swaks  skryf  in 
volkome  bewustheid  en  helderheid,  as  om  geboorte  te  gee 
aan  ’n  meesterwerk  in  ’n  hipnotiese  toestand”  ( Lettre  sur 
Mallarmé,  Variété  II).  Hy  het  sy  eie  definisie  van  per- 
feksie:  „Perfeksie  is  werk.”  ( Littérature , Tel  Quel  II.) 
Perfeksie  is  geleë  in  die  oor-en-weer-spel  en  die  wissel- 
werking  van  gees  en  voortbrengsel.  Die  eintlike  afeindiging 
van  ’n  werk,  die  loslaat  daarvan  deur  die  skrywer  as 
voltooid,  het  vir  hom  na  weinig  meer  gelyk  as  toeval. 
,,’n  Gedig  is  nooit  voltooi  nie  — dit  is  altyd  ’n  toeval  wat 
dit  tot  ’n  einde  bring,  d.w.s.  wat  dit  aan  die  publiek  gee.” 

( Littérature .) 

Dit  in  aanmerking  geneem,  is  dit  miskien  snaaks  dat 
Valéry  so  baie  werke  geskryf  en  gepubliseer  het.  Ek  meen 
dat  hy  van  hierdie  teenstrydigheid  bewus  was,  want  wan- 
neer  hy  oor  sy  eie  werk  praat,  lyk  hy  altyd  ’n  bietjie  verleë 
en  gaan  hy  eintlik  uit  sy  pad  om  te  beklemtoon  dat  al  sy 
prosawerke  wat  nie  slegs  versamelings  van  fragmente  is 
nie,  opdragte  is,  die  resultaat  nie  soseer  van  innerlike  druk 
nie,  maar  van  redaksionele  aanvraag.  (Vergelyk  die  voor- 
woord  tot  die  gesamentlike  uitgawe  van  L’Áme  et  la  Danse 
en  Dialogue  de  VArbre  met  die  beskrywing  van  die  oor- 
sprong  van  Une  Conquête  Méthodique  soos  gegee  in 
Souvenir  Actuel,  Regards  sur  le  Monde  Actuel.)  Selfs  La 
Jeune  Parque  was  die  indirekte  gevolg  van  ’n  versoek  van 
André  Gide  en  sv  uitgewer  Gallimand.  „Ek  vind  dit  onaan- 
genaam  om  te  skryf,”  sê  hy  in  Cahiers  B 1910,  Tel  Quel  I: 
„écrire  me  répugne.”  Hierdie  houding  het  al  aanleiding 
gegee  tot  die  beskuldiging  van  aanstellerigheid,  en  om  die 
waarheid  te  sê,  lyk  dit  ook  vreemd,  afkomstig  van  ’n 
skrywer  van  beroep;  maar  van  sy  kant  is  die  houding 
volkome  eerlik  en  opreg.  ’n  Gees  wat  so  lief  was  daarvoor 
om  denksisteme  te  konstrueer,  moes  noodwendig  ’n  bietjie 
ongemaklik  voel  oor  die  noodsaak  om  woorde  te  gebruik 
wat  die  beweeglikheid  en  moontlikhede  van  ’n  gedagte 
beperk  deur  dit  te  gebruik,  om  dit  in  die  geskrewe  werk 
vir  ewig  te  fikseer  — as  die  werk  so  lank  voortleef.  Valéry 
verduidelik  dat  die  konstruksie  van  suiwer  abstrakte 
sisteme  wat  nog  nooit  aan  die  toets  van  die  praktyk  onder- 
werp  is  nie,  vir  hom  te  veel  lyk  na  gemaksug. 

Hy  sê  dat  hy  „kunste  wat  niks  weergee  nie,”  soos  musiek, 
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sou  verkies  het.  (Die  probleem  word  bespreek  in  Mémoires 
d’un  Poême,  Variété  V.)  Taal  as  ’n  konstruksiemiddel  het 
hy  met  agterdog  bejeën,  maar  woorde  was  al  wat  hy  tot 
sy  beskikking  gehad  het,  soos  dit  die  geval  móét  wees  met 
enigeen  wat  nie  opgelei  is  in  die  suiwer  tale  soos  musiek 
en  algebra  nie.  Hy  vervloek  woorde  ondubbelsinnig  en 
prontuit  as  onsuiwer,  monsteragtig,  onsamehangend,  on- 
betroubaar,  papegaaie,  afgode;  maar  desnieteenstaande 
was  hulle  sy  enigste  medium.  A1  wat  hy  kon  doen,  was  om 
in  sy  denke  en  ín  sy  prosa  baie  streng  te  selekteer  in  sy 
woordgebruik  en  om  die  moeilikste  en  gekompliseerdste 
woordkonstruksie  moontlik  aan  te  wend,  naamlik  die 
poësie.  Soos  hy  self  erken,  is  poësie  egter  geen  private 
kultus  nie,  dit  is  „Littérature”  (ibid.) . En  so,  volgens  ’n 
soort  logika,  het  Valéry  se  gedigte  die  lig  gesien. 

Sy  belangstellings  in  ag  geneem  — sy  passie  vir  die 
vorming  van  gedagtes  wat  in  die  gees  vorm  aanneem  en 
wat  die  gees  vorm  — , is  dit  waarskynlik  dat  sy  poësie 
baie  uitsonderlik  en  hoogs  individueel  sal  wees.  Vir  kritici 
wat  gesê  het  dat  sy  werk  soos  dié  van  Mallarmé  is,  moes 
die  werk  van  die  twee  seker  ’n  gemeenskaplike  duisterheid 
besit  het.  In  sy  Lettre  sur  Mallarmé  praat  Valéry  van  hom 
as  ,,’n  gees  so  verskillend  van  myne,”  en  hy  is  ongetwyfeld 
reg.  Valéry  se  poësie  is  soos  dié  van  geen  ander  digter 
nie,  omdat  hy  iets  nuuts  probeer  het.  Sy  gedigte  is  gemaak 
nie  soseer  om  hulle  eie  ontwil  nie,  as  ter  wille  van  hulle 
effek  op  sy  gees.  Daarom  noem  hy  hulle  oefeninge,  ’n 
woord  wat  voorkom  in  die  opdrag  aan  André  Gide  van 
La  Jeune  Parque,  wat  miskien  sy  meesterstuk  is.  Ook  dít  is 
valse  beskeidenheid  genoem,  maar  dit  is  maar  net  presies- 
heid. 

Dit  is  gedeeltelik  wat  hy  bedoel  wanneer  hy  sê  dat  die 
lewe  van  die  intellek  ’n  onvergelyklike  universum  is 
( Descartes , Variété  IV),  dat  daar  miskien  kan  bestaan  ,,’n 
poësie  van  die  wondere  en  emosies  van  die  intellek” 
( L’homme  et  la  Coquïlle,  Variété  V).  Indien  sy  doel  was 
nie  inhoud  nie  maar  vorm,  nie  soseer  die  produk  van  die 
gees  nie  as  die  inspanning  daarvan,  dan  mag  dít  miskien 
beide  sy  duisterheid  en  die  verbasingwekkende  uitwerking 
van  sy  werk  op  die  denke  van  sy  leser  verklaar. 
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€LM  C.  M 

DIE  DOOIE  SEE 

1. 

GESTALTE 

’n  Gestalte 
wat  beweeg: 
sand  en  hemel 
albei  leeg. 

Langsaan  kruip  die 
donker  meer: 
sagte  voete 
heen  en  weer . . . 
Oralsoor 
op  die  sand 
lê  spore,  van  hier- 
die  tot  daardie  kant. 
See  en  hemel 
albei  leeg. 

’n  Gestalte  wat 
beweeg. 

2. 

OU  SLAGVELD 
Sand  en  sout 
se  golwe  rondom 
in  vier  rigtings, 
vou  op  vou. 

Verder,  styg  die 
kring  van  berge 
opgestapel  teen 
die  blou. 

’n  Ou  slagveld, 
sê  ’n  sprokie, 
lê  begrawe 
in  die  sand: 
snags  voer  spoke  — 
ros  en  ruiter 
nog  hul  strydtog 
oor  die  land. 

Dan  dryf  skimme 
van  die  dodes 
bleek  soos  mis 
al  langs  die  meer, 
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en  die  aasvoëls  — 
donker  skaduus  — 
stort  vanuit  die 
lugruim  neer. 

En  terwyl  die 
ry  van  ruiters 
weer  tot  skadu- 
wee  vergly, 
gaan  woestynwolf 
en  hiëna 
onderkant  die 
maan  verby. 

3. 

UIT  DIE  WOESTYN 

Ek  is  die  stem  van  een 
wat  uit  die  dor  woestyn 
soms  smeek,  soms  roep,  soms  ween . 

Oneindig  lê  die  sand 
geel  langs  die  lug  se  lyn. 

Ek  is  al  wat  leef  in  die  land. 

Oor  my  eie  dowwe  spore 
dwaal  ek  doelloos  in  ’n  kring, 
in  die  oneindigheid  verlore. 

En  nêrens  nog  kon  ek 
die  slanke  palmring 
van  ’n  fontein  ontdek  . . . 

4. 

DIE  VERWOESTE  TUIN 
Op  soek  na  Een 
(my  vreemd)  het  ek 
’n  verwoeste 
tuin  ontdek: 
langs  ’n  swart 
versteende  meer, 
agter  ’n  hek, 
verroes,  verweer. 

Om  my  hoor  ek 
blomme  praat  — 
bleek  en  somber  hul 
gelaat 

(swart  papawers 
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van  die  nag, 
skugter  lelies 
van  die  dag) : 
hoe  daar  Een 
van  ver  af  kom 
— teen  die  Weste 
hoor  hul  hom  — 
sodat  almal 
tesame  vrees: 

,,Wie  sou  die  Vreemde 
Ruiter  wees? 

Hy  dra  ’n  Swaard, 
hy  voer  ’n  Kruis: 
gaan  hy  ons  tower- 
tuin  vergruis?” 

5. 

DIE  SWART  ENGEL 

Swart  die  vlakte 
waarop  ek  staan; 
al  die  waters 
steen  en  ys. 

Aan  die  noorde 
sien  ek  ’n  wolk 
swart  teen  die  berge 
wys. 

Oor  die  hemel 
sterf  die  lig, 
maar  in  die  wolk 
se  hart 

skyn  twee  vlerke 
vlammerooi, 
en  ’n  man  op  ’n  perd 
van  swart. 

Hy  blaas  op  ’n 
basuin,  wat  rooi 
is  met  die  kleur 
van  bloed  . . . 

Die  hele  vlakte  bewe 
van  berg  tot  berg 
se  voet; 
die  hele  aarde 
sidder, 


33 


met  ’n  kreet  skeur  die  berge 
oop, 

die  graftes  in  die 

gelyktes  verberg 

gaap,  ontbloot  na  die  hemele, 

oop; 

die  lang-gestorwenes 
styg  orent, 
hulle  noue  kerkers 
ontsluit ; 

hulle  strek  die  wit- 
omwoelde  arms 
na  die  man  in  die  hemele 
uit  — 

hulle  ore,  so  lang 
verdoof  al,  het 
die  kreet  van  OPSTAAN! 
gehoor, 

daardie  trompet- 
gesketter  wat 
die  eeue-lang  slaap 
deurboor! 

Hulle  strek  die  vergane 
arms  tot 

die  vuur  wat  daarbowe 
beef, 

na  waar  die  donker 
boodskapper 
op  vlamrooi  vlerke 
sweef . . . 

Weer  die  trompet- 
gesketter:  OOP! 

Daar  skeur  die  dooie 
meer 

en  die  versteende 
waters  gee 
hul  drenkelinge 
weer . . . 

En  onder  die  donker 
engel  wat 

omhoog  aan  die  hemele 
brand, 

ontwaak  die  wit  van 
narsings  in 
ieder  ope 
hand . . . 
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VREES 

Toe  ’t  ek  gesoek  om  die  eerste  kiem 

van  sy  verwantskap  met  my  te  sien, 

die  mikroskoop  gefokus 

tot  die  grys  protoplasma 

plek-plek  verbreek  is 

soos  dit  stol 

onder  oog  en  lens 

tot  die  nucleus-kol. 

Toe  het  ek  hom  gesien: 

’n  Klein  swart  vlek 

op  dié  kwesbare  plek 

waar  die  lewe  begin; 

ingebed  in  die  kem 

is  hul  saam  gevoed 

tot  latere  vlees  en  bloed; 

gekoppel  aan  die  hart 

groei  dit  tot  dier  van  die  smart 

en  met  die  eerste  geboorteskree 

brom  hy  reeds  onheilspellend  mee. 


Pal  hou  hy  by  die  drumpel  wag 
oordag  en  tot  laat  in  die  nag, 

met  sy  oë  ’n  dodelike  korrel  en  visier 
waar  hy  lê,  die  groot  grys  dier. 

En  daagliks  groei  sy  knaende  honger, 
word  sy  flanke  al  dunner  en  holler . . . 

so  lê  hy  en  loer 
en  as  ek  my  net  roer 

lees  ek  sy  wrede  wil 
in  groen  oë  en  swart  pupil. 
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Vlug  ek  by  die  venster  uit 
is  dit  hý  wat  my  passe  stuit; 

Voor  die  groot  oop  deur  van  die  kerk 
is  my  aarseling  sý  listige  werk; 

die  geluk  van  ons  laaste  soet  wals 
gee  hý  die  nasmaak  van  wilde-als 

en  as  ons  saam  die  na-nagure  deel 
kom  hy  ons  gewete  parte  speel  — 

dat  alles  so  sy  mag  moet  dien, 

die  brose  gees  gelei  word  aan  ’n  riem. 

Pal  hou  hy  by  die  drumpel  wag 
oordag  en  tot  laat  in  die  nag, 

met  sy  oë  ’n  dodelike  korrel  en  visier 
waar  hy  lê,  die  groot,  grys  dier. 
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VINCENT  VAN 
DER  WESTHUIZEN 


Hy  is  een  wat  so  pas  uit  ’n  diep,  swart,  beeldelose  slaap 
wakkergeskrik  het  en  hom  in  ’n  wildvreemde  lokaal  bevind, 
nie  wetende  hoe  hy  daar  beland  het  nie.  Hy  kyk  verwilderd 
rond,  en  besluit  dat  die  plek  darem  nie  so  erg  vreemd  vir 
hom  is  nie.  Die  lang,  glimmende  toonbank,  die  skinkbord 
vol  halfgewaste  glase,  die  ry  bottels  daar  voor  die  spieël, 
alles  is  bekende  dinge,  en  tog  sien  hulle  nie  soos  gewoonlik 
daar  uit  nie.  Dit  moet  seker  die  snaakse  lig  wees,  redeneer 
hy,  hierdie  dowwe  rooi  lig  wat  die  vertrek  vul.  Alles  is  in 
die  sieklike  gloed  gebaai,  en  elke  skadukol  lyk  soos  ’n 
gestolde  bloedvlek.  Dit  ontstel  hom.  Dit  moet  laat  wees,  baie 
laat  in  die  aand,  redeneer  hy,  daarom  is  dit  so  donker  en 
daarom  brand  die  ligte  al. 

Maar  wat  maak  hý  hier,  as  dit  alreeds  so  laat  is?  Die 
vae  gewaarwording  dat  dit  nie  so  moet  wees  nie,  dat  iets 
iewers  verkeerd  gegaan  het,  dat  sy  seker  lankal  tuis  op  hom 
wag,  stem  hom  paniekerig.  Hoe  lank  ? Hy  weet  nie.  Met  die 
uiterste  konsentrasie  probeer  hy  om  die  uur  op  die  wyster- 
plaat  van  die  muurhorlosie  te  lees,  maar  daar  val  ’n 
skaduwee  oor  die  uurwerk,  en  dit  sien  daar  uit  soos  ’n 
spinnerak,  ’n  patroonlose  ronde  ontwerp,  geborduur  op  ’n 
agtergrond  van  gestolde  bloed.  Maar  hierdie  onaardse  lig 
— waar  kom  dit  vandaan?  Hy  hef  sy  gesig  bangerig  na 
die  plafon,  socs  ’n  kind  wat  verwag  om  ’n  spook  te  sien, 
en  soek  v/aar  die  gloeilamp  hang.  Dit  maak  hom  niks  wyser 
nie.  Die  plek  is  feitlik  verlate.  Teen  die  verste  punt  van  die 
toonbank  lexm  ’n  Duitser  oor  ’n  halwe  glas  bier  en  hou 
hom  dop.  Hy  vererg  hom  oor  die  vent  se  vrypostigheid  en 
besluit  om  hom  te  ignoreer.  Aangesien  hy  dan  hier  is,  kan 
hy  netsowel  die  dag  se  roetinesakie  afhandel. 

Want  elke  namiddag,  stiptelik  na  werksure,  glip  hy  hier 
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in  en  verswelg  teen  ’n  geweldige  spoed  ’n  ongelooflike  hoe- 
veelheid  brandewyn.  Altyd  presies  dieselfde  hoeveelheid. 
Altyd  haastig,  omdat  hy  weet  dat  sy  tuis  op  hom  wag. 
Omdat  sy  gestel  reeds  so  gewoond  is  daaraan,  tas  dit  hom 
beswaarlik  aan.  Tog  kan  hy  nie  daarsonder  klaarkom  nie. 
Dit  is  soos  opstaan  en  eet  en  werk  en  gaan  slaap  vir  hom 

— net  meer  noodsaaklik  en  meer  dringend. 

Maar  nou  begryp  hy  darem  nie  wat  aan  die  gang  is  nie 

— hoe  en  wanneer  presies  hy  hier  ingestap  het  nie,  en  hoe 
dit  so  laat  geword  het  nie.  Maar,  nou  ja,  hier  is  hy.  Hy 
trek  sy  skouers  met  ’n  ligte  gebaartjie  op,  en,  asof  hy  op 
’n  gegewe  teken  gewag  het,  tree  die  kroegbediende  uit  ’n 
donker  rooi  skaduwee  in  die  hoek  te  voorskyn. 

In  hierdie  snaakse  lig  vertoon  die  man  se  wit  baadjie 
’n  sieklike  ligroos  kleur,  en  hy  voel  hier  voor  die  toonbank 
of  hy  kan  naar  word.  Die  kroegman  knik  hom  beleefd  toe, 
maar  met  ’n  uitdrukkinglose  gesig,  en  die  stem  is  toonloos 
as  hy  vra:  „Die  gewone,  Meneer?” 

,,Die  gewone . . . asseblief.”  Hy  verbaas  hom  vir  sy  eie 
stem  wat  so  skor  klink,  vroetel  in  sy  sak,  en  voel  ’n 
verkreukelde  noot  raak.  Dan  wip  hy  van  die  skrik  as  die 
Duitser  se  kenmerkende  growwe  stem  hier  langs  hom 
opklink.  Die  vent  moes  geluidloos  nadergeskuif  het,  dors 
vir  geselskap,  want  in  geradbraakte  Afrikaans  soek  hy 
toenadering:  ,,Nieks  wie  ein  drankie  op  sy  tyd,  nicht, 
Méneer  ?”  . . . half-verleë,  afwagtend.  Wat  sy  gemompelde 
antwoord  is  weet  hy  self  nie  mooi  nie.  Die  Duitser  lyk 
afgehaal.  Die  een  glas  met  dubbele  brandewyn  na  die 
ander  plaas  die  kroegbediende  voor  hom  neer,  en  hy  slaan 
dit  net  so  vinnig  weg.  Die  wrede  vog  het  vir  hom  feitlik 
geen  smaak  nie  — gewoonte.  Hy  weet  intuïtief , sonder  dat 
dit  nodig  is  om  te  kyk,  dac  die  Duitser  nou  besig  is  om 
hom  met  gemengde  geamuseerdheid  en  weersin  te  betrag. 
Dit  traak  hom  nie.  Daaraan  is  hy  ook  lankal  gewoond.  Hy 
sluk  die  laaste  druppel  weg.  Hy  besef  dat  hy  haastig 
behoort  te  wees,  haastig  omdat  sy  seker  nou  al  lank  op 
hom  wag,  maar  iets  hou  hom  terug.  Daardie . . . spieël. 
Meteens  tref  dit  hom  dat  hy,  onwillekeurig,  tot  dusver  nog 
die  spieël  sorgvuldig  vermy  het,  miskien  omdat  hy  bevrees 
is  vir  wat  hy  daarin  sal  sien.  Maar  die  spieël  prikkel  hom, 
lok  hom,  net  asof  hy  daarin  die  oplossing  vir  iets  onver- 
klaarbaars  sal  vind.  En  tog  huiwer  hy.  Dan,  met  wils- 
inspanning,  kyk  hy  homself  vierkantig  in  die  oë.  Die 
gesig  in  die  taai  bespatte  spieël  agter  die  ry  likeurbottels 
staar  vierkant  na  hom  terug.  Dit  lyk  doodgewoon,  net  soos 
hy  dit  elke  middag  sien.  Net  die  gelaatskleur  is  raar,  maar 
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dit  skryf  hy  toe  aan  hierdie  ongewone  beligting.  Hy  swaai, 
nou  eensklaps  oorhaastig,  op  sy  hakke  om  sonder  om  die 
kroegman  totsiens  te  sê,  raap  sy  hoed  op,  en  pyl  op  die 
swaaideure  af.  Agter  hom  laat  die  Duitser  ’n  bombastiese 
„Donnerwetter”  hoor,  en  hy  grom  onder  sy  asem:  „Gaan 
bars!” 

Buite  is  dit  donker.  Ontsettend  donker.  Die  straatligte 
lyk  soos  ’n  ry  gloeiende  sigaretstompies  wat  skaars  enige 
lig  uitstraal  — dofrooi.  Op  die  plaveisel  voor  die  kroegdeur 
talm  hy,  berekenend.  Hier  in  die  nabyheid  iewers  moet  sy 
motor  geparkeer  staan  — maar  waar?  Hy  weet  dan  nie 
eens  hoe  of  wanneer  hy  hier  aangeland  het  nie.  Gewoonlik 
hou  hy  hier  skuins  voor  die  dranklokaal  stil.  Hy  beweeg 
vinnig  in  die  rigting  van  die  string  motors  wat  gedemp  in 
die  flou  straatlig  glim,  en  moet  teenaan  elkeen  van  hulle 
gaan  om  homself  te  oortuig  dat  sy  voertuig  nie  daar  is  nie. 
Om  dubbel  seker  te  maak,  trek  hy  ’n  vuurhoutjie.  Gepaard 
met  die  kenmerkende  sisgeluid  spring  die  vlammetjie  klein 
op,  en  bloedrooi,  soos  daardie  vuurwerk-houtjies  waarmee 
kinders  op  Oukersaand  speel.  Weer  tref  die  wete  hom  dat 
sy  op  hom  wag,  dat  sy  ter  wille  van  hom  angs  uitstaan, 
en  dit  maak  hom  paniekerig.  Hy  sal  die  motor  moet  vind, 
en  gou.  Dis  laat.  Hy  moet  by  haar  wees  om  haar  te  verseker 
dat  alles  reg  is.  Miskien  staan  dit  voor  die  poskantoor- 
gebou  — daar  hou  hy  ook  soms  stil  — of  voor  die  bank. 

Ylend  kies  hy  koers  in  die  rigting  van  die  hoofstraat. 
Hy  kan  beswaarlik  voor  hom  sien,  so  donker  is  dit,  maar 
hy  ken  hierdie  buurt,  en  instinktief  weet  hy  waar  die 
randstene  van  die  sypaadjie  is.  Sonder  om  te  struikel  dus 
bereik  hy  die  hoek  by  die  apteek  waar  hy  hom  tromp  op 
teen  ’n  voetkonstabel  vasloop.  „Ekskuus  — ekskuus  tog.” 
Hy  skuur  by  die  man  verby  en  sien  die  bronsster-  en  -knope 
in  die  dowwe  lig  rooi  glim.  Die  geregsdienaar  gaan  staan 
en  tuur  hom  nuuskierig-wantrouig  agterna.  Hy  wonder  of 
hy  dan  slinger,  of  snaaks  loop,  of  waarom  die  man  hom 
so  aankyk.  Maar  dit  kan  nie  wees  nie.  Dronk  is  hy  tog  nie. 
Waarvan  sal  hy  dan  slinger?  Hy  het  immers  maar  net 
sy  daaglikse  kwota  drank  verorber,  en  iemand  soos  hy 
word  daarvan  nie  dronk  nie.  Dis  dan  so  ’n  ou  gewoonte  al. 
Nee,  dronk  is  hy  beslis  nie.  Hy  voel  net  — snaaks.  Maar 
die  motor,  hy  moet  sy  motor  vind. 

Voor  die  bank  staan  die  kar  nie,  en  ook  nie  by  die  pos- 
kantoor  nie.  Wat  nou?  Hy  wonder  of  hy  nie  kranksinnig 
is  nie,  en  hoe  ’n  waansinnige  nou  juis  voel.  Hy  begin  die 
donker  strate  deurdwaal,  die  donker  strate  met  hul  angs- 
wekkende  rooi  ligte.  ’n  Blok  of  twee  verder  soek  hy,  tot 
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in  die  laan  waar  die  huurmotors  is.  Tevergeefs.  Dit  voel  asof 
sy  kop  wil  bars.  Maar  hy  besluit  om  terug  te  keer,  terug 
na  die  hoofstraat,  terug  na  die  bank  en  die  poskantoor. 
Daar  sal  hy  dan  sy  gedagtes  sorgvuldig  probeer  rangskik. 
As  hy  net  kan  onthou.  Dronk  is  hy  nie,  waaragtig  nie 
dronk  nie.  Hy  moet  onthou.  Maar  as  hy  dink,  of  probeer 
dink,  pynig  dit  hom.  Hy  kan  die  pyn  nie  verduur  nie.  Sy 
brein  weier.  Dinge  glim  net  dof  daarin  op,  dof,  sonder  om 
enige  lig  te  werp,  soos  hierdie  vervloekte  rooi,  somber 
ligte.  Hy  besef  dat  hy  hom  weer  voor  die  poskantoor 
bevind,  by  die  bushalte.  Nou  moet  hy  dink,  rigting  vind. 
Hy  sal  sy  trae  brein  pynig  en  pynig,  totdat  dit  funksioneer, 
totdat  hy  onthou.  Hy  wonder  of  sy  nie  miskien  al  hier 
in  die  strate  rond  na  hom  soek  nie.  Dalk  dwaal  sy  al  tussen 
die  rooi  ligte  rond.  Daar  is  op  die  oomblik  net  een  begeerte 
by  hom:  om  haar  te  vind,  om  haar  te  oortuig  dat  hy  nie 
dronk  is  nie  — miskien  siek  of  dalk  nog  mal,  maar  nie 
dronk  nie,  beslis  nie  dronk  nie.  Sy  sal  hom  glo.  Sy  glo 
altyd.  Hy  wens  hy  kon  weet  hoe  laat  dit  is.  Met  moeite 
hef  hy  sy  gesig  na  die  gefosforde  wysterplaat  van  die 
stadshorlosie,  maar  soos  ’n  rooi,  gloeiende  gesig  meesmuil 
dit  op  hom  af.  Van  die  syfers  of  wysters  kan  hy  geen 
enkele  uitmaak  nie.  Dit  is  die  gesig  van  ’n  magnifieke, 
donker  gebou,  ’n  draak,  ’n  donker,  afsydige  steenstruktuur, 
’n  vormlose  massa  klip. 

Weer  span  hy  sy  gedagtes  soos  osse  in,  en  sweep  hulle. 
Hierdie  vreemde  dinge  moet  ontrafel  word.  Hy  weet  wat 
sy  naam  is,  hy  weet  waar  hy  werk,  en  waar  hy  woon,  en 
dat  sy  daar  is.  Hy  weet  van  gister,  wat  hy  gedoen  het . . . 
of . . . was  dit  werklik  gister  ? Presies  wanneer  was  gister, 
en  wat  was  die  datum?  Watter  weeksdag  was  dit?  Is  dit 
nie  miskien  eergister  waaraan  hy  dink,  of  dalk  nog  ’n  dag 
uit  verlede  week  nie?  Hy  weet  nie.  Dit  druis  teen  sy  sin 
vir  eiewaarde  in,  maar  hy  moet  aan  homself  erken  dat  hy 
geen  duim  vorentoe  of  agtertoe  kan  dink  nie.  Wrang  glimlag 
hy.  Ja,  nou  onthou  hy  nog  iets:  hy  is  (of  was  hy?)  bekend 
as  ’n  skrywer.  Hy  het  gedigte  en  sulke  goed  geskryf. 
Wêrelde  verower.  Maar  nou  het  al  daardie  wêrelde  vergaan. 
Die  pad  wat  hom  hier  gebring  het,  is  die  pad  agter  hom, 
die  pad  terug,  en  dié  ken  hy  nie  meer  nie.  Wat  maak  dit 
nou  juis  saak?  As  hy  haar  net  kan  vind! 

Nou  word  die  sypaadjie  ’n  oewer,  en  die  straat  is  ’n 
rivier.  ’n  Wriemelende  rivier  van  rooi  ligte,  rooi  ligte  wat 
paar-paar  by  hom  verbyskiet.  Dis  snaaks,  peins  hy,  dat  die 
straat  nou  skielik  ’n  rivier  geword  het,  dat  hy  op  so  ’n 
smal  oewer  staan,  en  dat  die  gebou  hier  agter  hom  soos 
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’n  rotskoppie  met  ’n  rooi,  lawwe  gesiggie  lyk.  Dat  die  straat 
’n  rivier  geword  het  — dit  laat  hom  lag  kry.  Dis  maar  net 
motors,  motors  wat  verbysnel.  Motors!  Dis  asof  hy  in  die 
rooi  maalstroom  iets  konkreets  vind  om  aan  vas  te  klou 
soos  ’n  drenkeling  aan  ’n  rots.  Motors.  ’n  Besige  uur,  ’n 
laat  uur  van  die  aand.  Natuurlik,  die  een  of  ander  fliek 
het  so  pas  uitgegaan.  Dit  is  dus  ’n  bepaalde  uur.  Hoe  laat 
in  die  aand  kom  bioskope  gewoonlik  uit?  En  dan  weer 
vertwyfeling.  Dit  ook,  kan  nie  die  geval  wees  nie.  Die  ligte 
kom  van  twee  teenoorgestelde  kante,  rakelings  bymekaar 
verby.  Hulle  stroom  nie  uit  een  rigting  nie.  Dan  is  dit  mos 
ook  geen  rivier  nie,  ook  geen  na-bioskoopse  stoet  nie. 
Bioskoopgangers  ry  straat-af,  of  straat-op,  dit  hang  daar- 
van  af  waarheen  hulle  gaan,  maar  hulle  vleg  nooit  op  én  af 
bymekaar  verby  nie.  En  waarom  is  die  ligtepare  so  rooi? 

Hy  staan  nog  en  peins  oor  hierdie  snaakse  straat,  hierdie 
\Teemde  rivier  van  rooi  lig  hier  voor  hom,  as  hy  haar  hoor 
roep.  Ja,  dit  is  sý  en  niemand  anders  nie.  Die  roep  styg  daar 
oorkant  die  straat  tussen  die  motors  uit,  uit  bo  die  waan- 
sinnige  getoet  en  geronk.  Waaragtig,  dit  is  sy!  Hy  het 
geweet  sy  sal  na  hom  kom  soek,  maar  nou  is  sy  aan  daardie 
en  hy  aan  hierdie  kant.  Hy  moet  na  haar  toe  gaan.  Op  sy 
eng  oewer  van  sement  begin  hy  wild  met  sy  hande  waai 
om  haar  ’n  aanduiding  te  gee  waar  hy  is,  maar  hy  weet 
terselfdertyd  dat  sy  hom  deur  die  rooi  gloed  nooit  sal 
raaksien  nie.  Dan  móét  hy  na  haar  toe  gaan.  Hy  moet 
deurswem,  of  deurwaad  — enigiets.  Hy  moet  by  haar  kom 
en  haar  oortuig  dat  hy  nie  dronk  is  nie  — waaragtig  nie 
dronk  nie.  Hy  tree  van  die  sypaadjie  af  en  begin  die  straat 
oorsteek.  Hy  weet  nie  mooi  of  hy  loop  of  swem  nie,  en  dit 
skeel  hom  min.  Hoofsaak  is  dat  hy  vorder  — nader  na 
háár  kant  van  die  straat. 

Maar  dan  skiet  hul,  blits  hul,  druis  en  storm  hul  van 
alkante  op  hom  af,  die  bloedrooi  ligte.  Paar-paar,  soos  die 
oë  van  roofdiere,  kom  hulle,  onkeerbaar,  vreeslik.  Hulle  is 
om  hom,  oor  hom;  soos  golwe  spoel  hulle  oor  hom,  en  reën 
op  hom  af.  Dit  dreun  en  raas  soos  ’n  kragstasie.  Dit  draai 
en  kolk  — alles  rooi,  rooi  soos  bloed.  Hy  gooi  sy  hande 
die  lug  in  en  gil  sy  wanhoop  uit.  Dan,  meteens,  gewaar  hy 
haar  gesig  hier  digby  hom  tussen  die  rooi  ligte ; sy  roep 
hom  iets  toe  en  haar  gesig  is  bleek,  grootogig,  en  verskrik- 
lik  verwronge.  Hy  beduie  wild  na  haar  om  terug  te  gaan, 
terug  na  haar  kant  van  die  straat,  háár  oewer  van  veilig- 
heid,  maar  terselfdertyd  wil  hy  sê,  verseker,  dat  hy  nie 
dronk  is  nie,  nie  dronk  nie.  Maar  die  vuurballe  sak  oor 
haar  toe,  en  sy  is  weg,  weg  in  die  onheilige  vloed,  hierdie 
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rooi  kolk,  wat  ook  hom  wegtregter.  „Help!”  roep  hy. 
„God,  help!” 

Sy  is  naby  hom;  hy  voel  haar  rem  aan  sy  arm.  Haar 
naels  byt  sy  vel,  en  sy  is  besig  om  hom  uit  te  sleep  uit  die 
see  van  rooi  lig.  „Pappa!”  Haar  stem  is  skril,  dringend. 
„Pappa!  Wat  op  aarde  gaan  met  jou  aan?”  Dan  kalmer, 
maar  nog  intens:  ,,Kyk  hoe  deurmekaar  is  jou  bed!  Weer 
te  veel  drank  vir  één  middag,  nê.  Pappa,  jy  maak  die 
áákligste  geluide ...” 

„Goddank,”  prewel  hy,  „Goddank!” 
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KULTUURDAG 


(Eerbiedig  opgedragen  aan  Prof.  VAN  DEN 
HEEVER  ter  herinnering  aan  zijn  Stijn 
Streuvelsvoordracht,  op  25  November  1951  op 
de  West-Vlaamse  Kultuurdag,  in  de  Gothische 
zaal  van  het  Provinciaal  Hof  te  Brugge.) 

Een  wijde,  hoog-gothische  zaal, 
waar  dik  tapijt  en  draperijen 
zacht  dempen  elk  geluid  of  taal, 
schuiven  geruisloos  vol  de  rijen 

met  wie  opnieuw,  als  vroeger,  komt 
om,  hier  ook,  even  — langs  de  jaren  — 
te  ontvluchten,  wijl  alles  verstomt, 
en  spijt  al  wat  ziel  te  bewaren. 

Maar  geen  durft  hier  zich-zelf  gans  zijn, 
en  voor  elkaar  blijft  men  schier  vreemden 

— is  dan  elk  samen-zijn  slechts  schijn, 
die  van  ons-zelf  meer  doet  vervreemden? 

Is  alles,  als  dit  uur,  wat  droom 

— onwezenlijk,  als  der  kleurramen 
’n  dof  onnatuurlijk  licht  dat  loom 
zijn  moeheid  legt  op  al  die  kwamen? 

Elk  zwijgt  of  fluistert  een  half  woord 

— haast  zwevend  tussen  schijn  en  wezen ; 
vol  vreugde  om  wat  hij  ziet  en  hoort, 

en  om  wat  straks  wacht  reeds  vol  vreze. 

Verrukt  stijgt  hij  meê  naar  ’t  gebied 
van  hoger  geestes-  of  ziel-streven, 
dat  ons  in  woord,  lijn,  kleur  of  lied 
weer  onaards-dichter  toe  komt  zweven. 

Maar  als  plots  ’t  einde  ons  ontrukt  aan 
die  nieuwe  droom  van  enkle  stonden, 
voelen  wij  elk  jaar  sneller  gaan, 
en  hoe  wij  telkens  minder  konden; 
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hoe  steeds  meer  pogen  bleef  een  waan, 
die,  veel  verliezend,  wij  eens  vonden . . . 

— straks  schroeft  weer  ’t  leven  de  ketens  aan, 
die  hartloos  aan  zijn  rots  steeds  bonden!  — ... 

Doch  ook:  hoe  wij  in  onze  droom 

het  schoonst  zi jn : hoe  de  daad  soms  groots  bevrijdde . . . 
Daarom  is  ’t  elk  jaar  met  meer  schroom 
dat  wij  hem  hoeden  en  belijden: 

omdat,  wordt  hij  nooit  heel  tot  daad, 
hij  steeds  wat  ziel  blijft,  groot-doorzuiverd, 
die  naar  die  verste  verte  uitslaat, 
van  Gods  nabij-zijn  reeds  door-huiverd. 
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GEBED  OM  DROOGTE 


Begerig  heft  een  boom  zijn  takken  in  de  hoogte 
en  rekt  zijn  stam,  een  vertikale  krokodil. 

O eindelijke  zon,  o lang  verwachte  droogte! 

Of  Juni  zich  van  ’t  jaar  wou  meten  met  April! 


Bij  schrale  beurzen  komt  geen  aardbei  op  de  borden 
waar  zelfs  van  spreeuwebekken  zich  de  hang  naar  aas 
botviert  op  erwtjies  die  maar  kersen  willen  worden. 
Biedt  late  Zomer  ooit  dit  land  nog  weer  soelaas? 


De  levenssappen  zijn  verwaterd  in  de  twijgen. 

Hoe  zal  de  zon  uit  alle  macht  nu  moeten  branden 
en  stoken,  om  vanher  de  fut  er  in  te  krijgen! 

Laat  papperig-deurweekte  wegen  snel  verzanden, 
vermodderde  plantgewassen  zengende  hitte 
drinken,  met  gulpende  teugen,  als  uit  een  kitte! 


OCHTENDWANDELING 

Van  zaadgestoei  naar  wriemelend  getroppel: 
een  klaverveld  met  grote  kladden  geel. 

Nog  tastend:  vroege  vogelengekweel 
en  ritseling  van  morgendauwgedroppel. 

Door  nevelbalken  buitelend:  een  koppel 
honkvaste  duiven,  als  getuigt  hun  keel. 
Melkwitte  dwalen  aaien  beek  en  peel. 

Reppen  zich  spoken  over  naakt  gestoppel? 

O laat  die  loopt  langs  ochtendlijke  wegen 

vooral  indien  vergetelheid  u riep 

tot  keren  geen  verwijspaal  u bewegen! 

Dan  treft  u de  bevinding  eens  zo  diep 

dat  onderdoor  uw  leefdrang  weer  ontwaakt  is 

en  in  ging  zien  hoe  alles  zeer  volmaakt  is. 
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AANPASSING 


Men  vrijde  tot  voor  kort  nog  op  de  wallen. 

Nu  zijn  de  laatste  appelen  gevallen. 

Ik  doe  een  deur  die  alsmaar  sloeg  weer  dicht. 
De  regen  zwiept  me  nijdig  in  ’t  gezicht. 

Seizoenen  melden  zich  bijwijlen  blode, 
temet  aanstellerig  (wie  kent  hun  code?) 

en  hoe  dat  wie  hun  ommegang  ontleedt 
slechts  wegen  van  onzekerheid  betreedt 

wijl  menig  dier  zo  mateloos  verhaarde 
nog  vóór  de  Winter  over  ’t  landschap  waarde 

dat  zelfs  de  strengste  vorst  geeneens  een  els 
kan  zetten  op  zo’n  treffelijke  pels. 
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KAREL  V: 


Hij  bouwd’  een  Rijk  op,  waar  de  zon  niet  onderging, 
en  stierf  dan  eenzaam  in  een  cel,  als  kloosterling. 

TAAK: 

Los  van  de  laster  en  de  lof, 
mijn  licht  bevrijden  uit  het  stof. 

OCTAVE  FEUILLET : 

Zelfs  straatlawaai  maakte  hem  ziek. 

Daarom:  gevoelig  voor  critiek. 

HAN  VAN  MEEGEREN : 

Jarenlang  de  kunstwereld  op  stelten  gezet. 

Nu  hy  dood  is,  worden  de  bakens  weer  verzet. 

MARCO  POLO: 

Hij  werd  gevat  door  Genuezen, 
schreef  in  de  cel  zijn  reisverhaal. 

In  vrijheid,  zou  hij  zijn  journaal 
waarschijnlik  nooit  hebben  geschreven  . . . 

HAVELOCK  ELLIS : 

Een  stapel  werken  over  sexualiteit, 
en  nog  niet  van  die  kwelduivel  bevrijd. 

HENRI  BARBUSSE: 

Bleek  en  zwak,  toen  hy  binnenkwam. 

Terwyl  hy  sprak:  één  vuur  en  vlam. 

GEORGES  CLÉMENCEAU: 

Toen  hy  gedaan  had  met  de  politieke  strijd, 
heeft  hy  een  studie  aan  Demosthenes  gewijd; 
omdat  dit  leven  hem  beviel, 
als  spiegel  voor  zijn  Tijgerziel. 

CHARLES  DARWIN : 

Een  leven  zo  rustig,  zo  schijnbaar  kalm  en  zacht. 
Toch  heeft  hij  zijn  eeuw  aan  het  wankelen  gebracht. 
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GIUSEPPE  UNGARETTI: 

Hij  doet  mij  steeds  van  ’t  Zuiden  dromen. 

Zijn  kunst:  Japanse  kerselaar. 

Ik  zocht  vergeefs  zijn  huis  te  Rome, 
maar  vond  Keats’  graf  niet  ver  vandaar. 

SALVADOR  DALI: 

Laat  mensen  los  met  muggenpoten, 
en  keert  dan  weer  tot  het  devote. 

LOUIS  COUPERUS: 

Een  orchidee  in  Neerlands  moestuin, 
een  heiden  met  de  zuiderzon, 
die  in  het  Hollands  snoesduin 
niet  altyd  aarden  kon. 

KERNACHTIG : 

Waarom  in  dikke  opstellen 
dunne  dingen  gaan  vertellen? 

Kloeke  kernen  zitten 
Vaak  in  kleine  pitten. 

MAURICE  BARRÊS : 

Wat  zijn  werk  ons  tussen  de  regels  verhaalt 
een  kunstenaar  in  de  politiek  verdwaald. 

MARIE  CURIE: 

Eerst  vele  zorgen  kennen  bij  ’t  beginnen, 
en  later  tweemaal  de  Nobelprijs  winnen. 
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Die  Beweging  van  Tagtig,  aan  die  einde  van  die  neëntiende 
eeu,  vorm  ’n  hoogtepunt  in  die  geskiedenis  van  die  Neder- 
landse  letterkunde.  ’n  Groep  jong  kunstenaars  het  omstreeks 
1880  mekaar  leer  ken  en  bewus  geword  van  hulle  eie  talent 
en  die  verlange  na  die  skepping  van  suiwer  literêre  werk. 
Die  Tagtigers,  soos  hulle  bekend  staan,  het  as  gevolg  van 
hulle  passie  vir  die  kuns  en  geesdrif  vir  die  Skoonheid, 
gesamentlik  in  die  stryd  getree  om  die  Nederlandse  letter- 
kunde  uit  sy  artistieke  onbeduidendheid  en  retorika  t.e 
verhef.  Hulle  wou  die  didaktiese  uitskakel  en  het  self 
gepoog  om  ware  en  suiwere  kunsskeppinge  te  lewer.  Met 
’n  oortuiging  wat  ’n  mens  laat  dink  aan  ’n  godsdienstige 
belydenis,  het  die  jong  skrywers  en  digters  ’n  erediens  in 
die  Skoonheid  ingestel.  Hulle  het  gestrewe  na  alles  wat 
waaragtig  skoon  en  menslik  is.  Die  strydmakkerskap  van 
die  jongeres  het  die  onderlinge  samehang  en  vriendskap 
versterk.  Tog  was  hulle  so  uiteenlopend  van  aard  dat  hulle 
saamhorigheid  lateraan  sou  verbrokkel,  en  sommige  van 
die  jong  manne  wat  in  die  beginjare  van  die  Beweging  van 
Tagtig  ywerige  bondgenote  was,  het  later  in  onversoenlike 
vyandskap  met  mekaar  verval  en  so  van  mekaar  verwyder 
geraak. 

De  Nieuwe  Gids  word  vir  die  eerste  maal  in  1885  uitgegee 
en  hierdie  tydskrif  word  voortaan  die  amptelike  orgaan 
van  die  Tagtigers.  Die  redaksie  het  bestaan  uit  Willern 
Kloos,  Frederik  van  Eeden,  Willem  Paap,  Frank  van  der 
Goes  en  Albert  Verwey.  De  Nieuwe  Gids  keur  die  onbesielde 
werk  van  die  oueres  af  en  lewer  self  ’n  nuwe  kritiek, 
gegrond  op  die  kunsmenings  van  die  Tagtigers  (soos  bv. 
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suiwerheid  van  klankekspressie ; oorspronklike  beeldspraak ; 
vorm  en  inhoud  in  die  kuns  is  één). 

Willem  Kloos  word  beskou  as  die  leier  van  die  Beweging, 
maar  hy  was  geen  vername  leier  in  die  gewone  sin  van  die 
woord  nie.  Hy  kon  nie  organiserend  optree  nie.  Sy  diepe 
insinking  na  1893  kan  beskou  word  as  die  dieptepunt  van 
’n  proses  wat  al  lank  aan  die  gang  was  en  wat  sy  vriende 
en  medestanders  met  kommer  vervul  het.  Kloos  was  ’n 
groot  figuur  en  sy  aanieg  as  kunstenaar  is  deur  sy  gees- 
verwante  in  agting  geneem.  Hy  was  vurig  en  groots  van 
impuls  en  visie,  geheel  en  al  oorgegee  aan  die  verbeelding, 
helder  en  skerp  van  insig.  In  hierdie  opsig  was  hy  onbe- 
twisbaar  die  leier  en  is  ook  as  sulks  deur  die  ander 
Tagtigers  aanvaar.  Jare  ná  hierdie  periode  van  bond- 
genootskap,  dink  Albert  Verwey  terug  aan  die  dae  van 
samewerking  met  en  verering  van  Kloos.  Hy  herinner  hom 
hoe  hy  deur  die  strate  voortgesnel  het  na  sy  vriend  Kloos 
asof  hy  op  maat  van  die  skoonheidsdrang  heengevoer  is: 

Op  dit  plaveisel  brandden  mijn  hartstochtelijke  voeten 

ik  rende 

Langs  kaden  en  straten,  begerig  naar  wi jsheid  en  liefde : — 
Waar  gij  waart,  mijn  Vriend,  in  uw  klein  kamer, 

Stortte  ik  my  aêmloos.  ( Op  Dit  Plaveisel,  190 4). 

Kloos  was  by  uitstek  ’n  hartstogtelike  mens.  Hy  het  met  sy 
gevoel  gelewe  en  na  sy  impulse  gehandel,  eerlik  en  naïef. 
Verwey  het  van  die  hartstogtelike  Kloos  verskil.  Hy  het 
’n  sekere  onbereikbaarheid  geopenbaar  en  daarby  was  hy 
ook  kalm  en  ewewigtig.  Sy  hele  aard  het  hom  voorbestem 
om  ’n  rustige,  kontemplatiewe  gees  aan  die  dag  te  lê, 
terwyl  Kloos  tot  die  onewewigtige  geneig  het. 

Die  geskiedenis  van  die  vriendskap  en  die  latere  breuk 
tussen  Kloos  en  Verwey  lê  in  sy  persoonlike  betekenis  vir 
ons  opgesluit  in  die  siklus  Van  De  Liefde  Die  Vriendschap 
Heet  (Verwey),  Het  Boek  van  Kind  en  God  (Kloos)  en 
weer  eens  Verwey  se  siklus  Van  Het  Leven,  asook  in  hulle 
ingrypende  literêre  kritieke  oor  mekaar.  In  die  reeks  son- 
nette  Van  De  Liefde  Die  Vriendschap  Heet,  spreek  Verwey 
sy  diepgevoelde  verering  vir  Kloos  uit.  Die  ontdekking 
van  die  Skoonheid  het  vir  Verwey  saamgeval  met  die 
ontdekking  van  ’n  vriend  en  broer  in  die  kuns,  nl.  Kloos. 
Hy  vereer  Kloos  met  ’n  diepe  oortuiging  en  geesdrif. 
„Licht  mijner  ziel”  noem  hy  hom.  Hy  spreek  Kloos  selfs  as 
’n  god  aan  (sonnet  7).  Soos  twee  vlamme  wat  in  die  nag 
speel  en  in  mekaar  se  gloed  tril,  so  wil  hy  sy  eie  gloed 
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verenig  met  dié  van  sy  vriend,  sodat  hulle  twee  vlamme 
as  één  groot  vlam  saambrand  „in  kalme  pracht.”  Soos  ’n 
Ethiopiese  vors  ’n  ander  koning  huldig  met  ryk  skatte,  so 
wil  hy  Kloos  huldig  (Sonnet  28) : 

Zoo  dringt  zich  heen  de  drom  van  mijn  gedachten 
Om  U,  mijn  Vorst  en  Vriend,  geknield  te  groeten 
Met  pracht  van  ’t  eêlste,  in  mijn  gemoed  gevonden: 

Voor  u zal  ’k  volle  vloot  op  vloot  bevrachten 
Met  rijken  zang  en  liefde,  en  voor  uw  voeten 
De  schatten  hopen,  die  hier  onnut  stonden. 

Vir  Verwey  was  Kloos  die  beliggaming  van  die  Skoon- 
heidsbeginsel,  die  verpersoonliking  van  alles  wat  hy,  as 
digter,  van  die  nuwe,  jong  kuns  verlang  het.  Hy  verheerlik 
Kloos  as  ’n  goddelik  uitverkorene,  maar  hy  word  ook 
gaandeweg  bewus  van  Kloos  se  swakhede  en  hy  moes  begin 
vrees  het  dat  Kloos  sy  genialiteit  sou  verspeel.  Verwey  het 
homself  oorspronklik  diep  afhanklik  gevoel  van  Kloos  en 
die  bewondering  van  die  poësie,  van  die  Skoonheid,  neem 
die  besondere  vorm  aan  van  ’n  ophemeling  van  die  vriend- 
skap  tussen  hulle. 

Hoe  dat  ik  thans  alléen  voor  allen  schijn 
Machtig  in  zang  en  rijk  in  zoveel  dicht, 

Ik,  die  hiervóor  zo  arm  was  en  zo  leeg? 

Immers  alleen  omdat  ik  u verkreeg; 

Want  thans  werd  zang  om  u mijn  staége  plicht, 

En  u bezingen  is  groot  dichter  zijn.  (Sonnet  38). 

Verwey  het  voortgegaan  om  die  wêreld  buite  hom  aan- 
sienlik  sterker  as  voorheen  waar  te  neem ; hy  besef  dat  die 
ontroering  oor  die  lewe,  wat  persoonlike  smart  en  vreugde 
te  bowe  gaan,  ’n  ontroering  is  wat  soos  geluk  ervaar  moet 
word.  Kloos  se  opvatting  was  o.m.  dat  die  ontroering 
wesenlik  moet  wees  vir  die  ervaring  van  die  goddelik- 
heid  van  die  lewe.  Verwey  meen  egter  dat  die  verbeelding 
van  die  ontroering,  en  die  digterlike  uitdrukking  daarvan 
(die  skoonheid),  die  ontroering  nie  alleen  mag  oorheers 
nie,  maar  ook  moet  oorheers.  Namate  Verwey  tot  ’n  ryper 
lewensbesef  kom,  het  hy  al  hoe  verder  van  Kloos  begin 
afw>Tk.  Hy  kon  sien  dat  Kloos  se  ondergang  deur  bepaalde 
magte  teweeggebring  word.  Kloos  se  kwesbare  natuur, 
waartoe  ’n  ongelukkige  jeug  niks  bemoedigends  bygedra 
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het  nie,  het  hom  voorbestem  tot  konflikte.  Deur  die  harts- 
tog  oorweldig  en  in  wese  wêreld-vreemd  en  soms  hulpeloos, 
was  Kloos  ’n  digter  sonder  ’n  duidelike  sin  vir  skikking  en 
toegewing  en  hy  moes  gevolglik  met  sy  medestanders  in 
botsing  kom.  Kloos  het  die  digterskap,  die  verering  van 
die  Skoonheid,  as  die  toppunt  van  alle  oorgawe  van  die 
mens  beskou.  Juis  daarom  kon  hy  dit  nie  duld  dat  iets 
of  iemand  gestel  moet  word  tussen  hom  en  ’n  vriendskap 
wat  deur  die  guns  van  die  digterskap  ontstaan  het  nie. 
In  sy  vriendskap  met  Jacques  Perk  kon  hy  geen  Johanna 
Blancke  verdra  nie,  en  Verwey  se  verlowing  met  Kitty 
van  Vloten  in  1888  was  vir  hom  ook  iets  wat  groot  teensin 
gewek  het. 

Wanneer  die  breuk  tussen  Kloos  en  Verwey  kom,  om- 
streeks  1888,  voel  Kloos  diep  teleurgestel.  Hy  betreur  dit 
dat  die  vriend  wat  hy  tot  digter  gewek  en  gemaak  het, 
nou  van  hom  af  losgeraak  het.  Kloos  se  teleurstelling  en 
gekrenkte  trots  gee  aanleiding  tot  ’n  reeks  kragtige  son- 
nette  in  Het  Boek  van  Kind  en  God.  Sommige  skrywers, 
bv.  De  Raaf,  sien  in  hierdie  sonnette-siklus  die  uitbeelding 
van  die  digter  se  rampsalige  liefde  vir  ’n  vrou  wat  hom 
’n  tydlank  die  hoogste  geluk  gegun  het  en  haar  toe  van 
hom  afgewend  het.  Maar  dit  wil  ook  sterk  voorkom  asof 
hierdie  sonnette  op  Verwey  betrekking  het.  Het  Boek  van 
Kind  en  God  kan  dan  ook  beskou  word  as  ’n  regstreekse 
antwoord  op  Van  De  Liefde  Die  Vriendschap  Heet.  (Vgl. 
H.  A.  Mulder:  Poëzie  en  Proza  van  Willem  Kloos,  pp.  19-21.) 
Ons  betwyfel  nie  dat  daar  wel  ’n  teleurstellende  liefdes- 
geval  was  nie,  maar  tog  lyk  dit  baie  asof  hierdie  sonnette 
op  Verwey,  die  Kind,  teenoor  Kloos,  die  God,  sinspeel. 
Kloos  glo  dat  Verwey  hom  wreed  bedrieg  het  deur  hom  so 
te  verwyder  van  sy  „Vader”.  „Ik  was  uw  Vader”  sê  Kloos 
(sonnet  3),  en  hy  het  tog  immers  die  digterskap  in  Verwey 
aangeroer  en  op  koers  gebring: 


Ik  leerde  u spreken,  voelen,  zien  met  oogen, 
Loopen  met  voeten  op  uw  wereldsch  pad. 


Die  Misterie  ( — Skoonheid)  wat  hy  en  Verwey  tesame 
uitgemaak  het  (vgl.  sonnet  7 in  Van  de  Liefde  die  Vriend- 
schap  Heet ),  is  nou  sy  Misterie  alleen;  Verwey  se  vlam  is 
uitgedoof.  Hy  was  die  „God-op-Aard”  en  Verwey  die 
„Aardsche  Kind”  wat  die  kroon  van  sy  Vader  op  sy  eie 
hoof  wou  plaas: 
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Wij  waren  Eén  Mysterie,  maar  het  zwelgen 
Van  Tijd  en  Wereld  heeft  uw  vlam  versmoord, 

En  dáarom  sterf  ik,  maar  het  nie-te-delgen, 

Nu,  mijn  Mysterie  brandt  ondoofbaar  voort. 

Ik  was  de  God-op-Aard,  de  Nooit  gekende, 

Die  zelf  zijn  Zelf  niet  zag,  dan  eens  op  ’t  laatst, 

Toen  opstond  en  de  kroon  op  ’t  hoofd  zich  drukte: 

Gij  zijt  het  Aardsche  kind,  dat  dorst  te  schenden 
Wat  kind  niet  weet,  en  op  het  hoofd  zich  plaatst, 

Wat  voegelijker  zijnen  Vader  smukte.  (Sonnet  2). 

Kenmerkend  van  Het  Boek  van  Kind  en  God  is  dat  Kloos 
enersyds  so  kras  teen  Verwey  uitvaar,  bv.  „Want  Ik,  die 
Ik  ben,  haat  u om  uw  slechtheid”  (sonnet  5),  ,,Gij  waart 
een  kind  dat  al  zijn  speelgoed  brak”  (sonnet  6),  en  ander- 
syds  gaan  hy  oor  tot  matelose  selfverheerliking  wat  spreek 
uit  sy  trotse  verwaandheid,  bv.  ,,Ik  was  de  God-op-Aard, 
de  Nooit  gekende”  (sonnet  2),  ,,Ja,  heel  mijn  leven  was 
één  melodie  van  koninklijke  goedheid  (sonnet  3),  „0,  Kind 
. . . Ik  wás  geen  kind”  (sonnet  6).  In  sonnet  10  kom  hy  tot 
die  besef  dat  hierdie  siklus,  wat  hy  so  graag  in  vreugde 
geskryf  het,  nou  ’n  boek  van  hoë  trots  geword  het;  hy  noem 
dit: 


een  Rots 

Van  schriklijke  Ikheid,  met  den  dood  als  wapen, 

Mijn  Hooge  Zelf,  dat  Gij  niet  hebt  bewaard. 

Cor  Cordium  wat  in  die  eerste  jaargang  van  De  Nieuwe 
Gids  verskyn  het,  het  alreeds  aangetoon  dat  Verwey  tot 
’n  verstandiger  besef  van  sy  eie  stand  en  strewe  gekom 
het.  In  die  daarop  volgende  jare  het  hy  verder  ontwikkel 
as  kunstenaar  en  het  nie  meer  die  goddelike  in  ’n  ander 
(Kloos)  beliggaam  gesien  nie,  maar  die  goddelike  bestaan 
van  die  lewe  word  vir  hom  die  beginsel  en  sin  van  sy  eie 
persoonlikheid.*  Sy  sonnette-siklus  Van  Het  Leven  verskyn 
in  1888.  Verwey  stel  nou  die  lewe  teenoor  die  ,,Ik”.  Die 
lewe  is  groot;  die  mens  is  klein  en  vol  sonde.  A1  die  aanslae 
van  Kloos  het  hom  pynlik  getref,  en  hy  wend  hom  nou 
tot  ’n  nuwe  Vader:  die  Lewe.  Die  tema  van  die  bundel  is: 
neem  aan  wat  die  lewe  jou  skenk  en  wees  dankbaar;  leer 
om  jou  in  die  lewe  te  skik.  Vgl.  sonnet  2: 

* Gerard  Knuvelder:  Handboek  tot  de  Geschiedenis  der  Nederlandse 
Letterkunde,  Deel  IV,  p.  96. 
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Mijn  vader,  die  nu  dood  is,  schreef  meermalen, 

Dat  al  wie  niet  met  overdankbre  handen 
Neemt  wat  het  Leven  geeft,  éenmaal  zou  branden 
Van  spijt  en  als  een  zonde  in  ’t  graf  zou  dalen. 

Verwey  gee  nou  te  kenne  in  watter  rigting  hy  beweeg. 
Hy  wil  Kloos  se  groot  uitsprake  van  digterlike  trots 
beantwoord  met  ’n  ewe  groot  uitspraak  van  lewensbelyde- 
nis.  Dit  word  ook  duidelik  hoe  Kloos  en  Verwey  nie  alleen 
as  vriende  nie,  maar  ook  t.o.v.  wat  hulle  in  die  poësie  beoog 
het,  uiteengegaan  het.  Verwey  verlaat  in  1889  De  Nieuwe 
Gids. 

Kloos  en  Verwey  se  weë  het  uiteengegaan  nie  soseer 
omdat  Kloos  sy  ,,Ikheid”  as  die  middelpunt  van  sy  digter- 
skap  gemaak  het  nie,  maar  eerder  omdat  sy  lewensopvat- 
ting  verskil  het  van  Verwey  s’n.  In  Van  Het  Leven  het 
Verwey  ook  sy  vriende  berispe,  omdat  hulle  hul  te  geredelik 
aan  pret  en  vrolikheid  oorgegee  het.  Hy  het  hom  veral 
skerp  uitgespreek  teen  Kloos  se  verslaafdheid  aan  die 
drank  (sonnet  7).  Kloos  het  maar  alte  dikwels,  gedurende 
sy  swaarmoedige  insinkings,  sy  toevlug  tot  die  drank 
geneem.  Verwey  waarsku  teen  dié  gevaar: 

De  toorn  krieuwt  in  mijn  keel:  ik  kon  ’t  niet  smooren, 

’t  Verdriet  niet  kroppe’,  als  ’k  zuiplappen  en  vraten 
Zie  worde’  uit  kunstenaars,  die  hun  kunst  vergaten, 
Hun  lijf  stuk-fuiven  en  hun  ziel  vergoren. 


Een  kunstnaarslijf  is  een  paleis  op  aarden: 

Genoeg  dat  ’t  staat  in  modder  van  veel  menschen! 
Laat  het  niet  vuilen  in  úw  drek  van  zonde! 


Kloos,  op  sy  beurt,  skryf  ’n  sonnet  (Nr.  50  in  Verzen  1) 
wat  heelwaarskynlik  (en  ons  vermoedens  is  sterk)  ’n 
antwoord  is  op  Verwey  se  beskuldiging  en  bestraffing. 
Verwey  word  gevra  of  hy  nie  ook  saam  wil  drink  nie,  want 
dalk  sal  sy  maag  hom  in  die  steek  laat! 


Hoor  dit:  urij  hebben  ijzer-sterke  magen: 

Eens  zwaklings  ziel  moge  in  zijn  roes  verstuiven, 
Wij  rollen  voort  in  dronkene  produktie: 

Een  daarom,  vriendje,  wou  ik  je  even  vragen: 
Zoudt  ge  ook  niet  zélf  een  héél  klein  beetjie  fuiven, 
Was  maar  uw  maag  wat  steviger  van  struktie? 
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Kloos  gee  nog  ander  raad  aan  Verwey,  ,,gij  musculeus 
poëetken”  (sonnet  123,  Verzen  1 ) ; hy  raai  Verwey  aan  om 
nederig  na  God  se  stem  te  luister  in  plaas  van  te  poseer 
as  ’n  profeet  van  die  Lewe. 

Die  verhouding  tussen  Kloos  en  Verwey  word  ook  weer- 
gegee  in  hulle  kritieke  oor  mekaar  se  werk.  In  sy  kritiek 
oor  Verwey  se  Verzamelde  Gedichten  oordeel  Kloos  soms 
kras  en  baie  skerp:  ,,De  dichter  Verwey  is  altijd  en  immer 
de  schoon-sprekende  heraut  zijner  koninklijke  Ikheid 
geweest.”  Verder  sê  hy:  ,,Als  ik  niet  beter  wist,  zou  ik 
durven  zweren  dat  er  meer  dan  één  Albert  Verwey  bestond,” 
want  deur  sy  bundel  sien  Kloos  twee  figure  loop:  ’n  goeie 
en  ’n  bose  een,  ,,een  blank-goudene  en  een  asch-grouwe.” 
Kloos  het  alleen  die  eerste  figuur  geken  en  liefgehad,  maar 
die  tweede  een  het  al  hoe  meer  deurgedring  deur  die  skyn 
van  die  eerste.  Hierdie  tweeheid  in  Verwey  kan  wel  as 
die  oorsaak  gesien  word  van  die  gesplete  gevoel  in  Kloos 
(die  ,,Liefde-in-Haat”) , en  waarskynlik  ook  van  die  breuk 
tussen  hulle.  Verwey  lewer  ook  kritiek  oor  die  Verzen  van 
Willem  Kloos,  maar  hy  is  nie  so  geneig  om  neer  te  haal  en 
te  veroordeel  nie.  Hy  beskou  Kloos  as  ’n  groot  kunstenaar. 
Sy  jeugwerk  was  ,,retorische  grootsprakigheid,”  maar  die 
verse  wat  Kloos  tussen  1880  en  1893  geskryf  het,  sal  die 
volkome  skoonheid,  of  suiwer  aandoening,  of  maat,  klank, 
fantasie  en  aksent  daarvan,  blywende  gedenktekens  van  ’n 
groot  digtersiel  wees,  so  meen  Verwey.  Hy  verwys  ook  na 
die  sonnette  van  Het  Boek  van  Kind  en  God,  verse  wat 
om  suiwer  menslike  aandoeninge  gaan  en  waar  die  skoon- 
heidsverering  nie  die  hoofsaak  is  nie.  Verwey  noem  Kloos 
die  hartstogtelikste  mens  in  Nederland,  en  wat  is  skoner 
as  om  hartstog  te  sien  „die  zich  uitsprekend  gratie  blijkt, 
stroomende  aandoening  die  zich  stolt  tot  woorden,  doorzoet 
met  de  bewondering  voor  zichzelf?”  Dis  Kloos  se  groot 
verdienste,  meen  Verwey,  dat  hy  in  1880  sowel  as  in  1893 
verse  geskryf  het  wat  bowenal  ter  wille  van  die  skoonheid 
geskep  is. 

By  geleentheid  van  Kloos  se  dood  verskyn  daar  ’n  spesiale 
uitgawe  (die  ,,Rouw-nummer”)  van  De  Nieuive  Gids.  Hierin 
verklaar  Verwey  dat  dit  sy  oortuiging  is  dat  Kloos  Neder- 
land  se  grootste  digter  was,  nie  soseer  om  sy  werk  nie, 
maar  wel  om  sy  wese  self. 

Hierdie  geskiedenis  van  die  vriendskap  en  uiteindelike 
verwydering  van  twee  digters  toon  vir  die  soveelste  keer 
in  die  letterkunde  hoe  menslike  verhoudinge  ’n  groot  rol 
speel  waar  ons  dit  soms  nie  eers  vermoed  nie  en  hoe  goeie 
gesindheia  kan  verander  in  vurige  afkeer. 
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VI 


m voon 


ovnan 


J.  J.  BRITS 


Toe  die  Stadsraad  van  Pretoria  die  groot  prysvraag  aan- 
gekondig  het,  het  almal  wat  belangstel  in  Afrikaanse 
letterkunde  dit  toegejuig,  want  hier  was  voorwaar  ’n  prys- 
vraag  wat  so  aantreklik  was  dat  dit  die  beste  talent  behoort 
aan  te  moedig  om  te  skrywe.  Die  verwagting  was  dan  ook 
dat  daar  iets  van  blywende  waarde  gelewer  sou  word. 
Hierdie  hoop  het  egter  nie  in  vervulling  gegaan  met 
Stormsvlei  van  Johannes  Meintjies  nie. 

Die  verhaal  gaan  oor  die  eienaar  van  Stormsvlei  se  vrou, 
tant  Maria,  en  Hendrik,  haar  jongste  seun.  Sy  is  so  erg 
oor  die  plaas  dat  „al  kos  dit  die  grootste  opoffering  die 
plek  se  toekoms  seker  en  gewis  sal  bly.”  Sy  word  gevrees 
deur  haar  huismense,  haar  bediendes  en  bekendes,  sy  is 
wilskragtig  en  stuit  vir  niks  om  haar  sin  te  kry  nie,  selfs 
nie  om  haar  eie  kind  soos  ’n  hond  dood  te  skiet  wanneer 
hy  kranksinnig  word  nie.  Die  verhaal  eindig  wanneer  die 
ou  vrou  met  die  jongste  byvoeging  tot  die  Hoffmans  hoop- 
vol  die  toekoms  ingaan. 

In  die  eerste  plek  wonder  ’n  mens  hoe  die  beoordelaars 
verantwoording  gedoen  het  aan  die  Stadsraad  wat  net  een 
eis  gestel  het,  en  dit  is  dat  die  bekroonde  werk  Pretoria  as 
agtergrond  moet  hê.  Stormsvlei  lê  sowat  honderd  myl  ten 
ooste  van  Pretoria:  ,,’n  rit  van  twee  dae  met  die  kapkar” 
van  Pretoria  af  en  „nie  doodver  van  ’n  vinnig  ontwikkelende 
stad  nie”  (bls.  6).  Inderdaad,  Pretoria  word  enkele  kere 
slegs  by  die  hare  ingesleep  en  vorm  nooit  die  agtergrond 
nie:  ’n  Bruidspaar  word  daar  afgehaal;  Oom  Koos  mymer 
oor  Pretoria  in  die  ou  dae;  ’n  paar  Pretorianers,  wat  hoe- 
genaamd  geen  rol  speel  nie,  kom  na  Stormsvlei  se  dans 
toe;  Hendrik  ry  deur  Pretoria.  Ons  hoor  ’n  vendusie  word 
in  Pretoria  gehou.  Die  skrywer  sê  dan  ook  (alhoewel  ons 
dit  nooit  in  die  verhaal  teëkom  nie) : „slegs  oom  Koos  en 
die  seuns  bring  af  en  toe  ’n  besoek  aan  Pretoria”  (bls.  6), 
maar  terselfdertyd  verneem  ons  hulle  bring  elke  tweede 
Saterdag  besoek  aan  daardie  ander  naamlose  dorp. 

En  om  die  kroon  te  span,  het  die  skrywer  nie  eers  die 
moeite  gedoen  om  sy  gegewens  altyd  korrek  te  hê  nie. 
Die  verhaal  begin  ongeveer  1919  en  ons  lees  dat  tant  Maria 
en  haar  seun  lank  voor  daardie  tyd  in  Paul  Krugerstraat 
afgestap  het,  terwyl  daardie  straat  eers  die  naam  in  1938 
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gekry  het!  Benewens  dit  is  daar  soveel  steurende  onnou- 
keurighede  wat  ’n  mens  selfs  nie  by  ’n  eerstelingsroman  kan 
oorsien  nie,  nog  minder  by  ’n  pryswinnende  verhaal.  Ek 
noem  enkeles:  Stormsvlei,  wat  sowat  100  myl  ten  ooste  van 
Pretoria  lê,  het  so  ’n  kapokval  dat  dit  soms  weke  duur 
voor  die  laaste  tekens  daarvan  verdwyn.  En  dis  nie  toe- 
vallig  nie,  want  op  bladsy  142  lees  ons  weer  van  ’n  sneeuval 
dwarsdeur  die  nag.  Die  weerkantoor  bevestig  dat  dit  mis- 
kien  een  keer  in  twintig  jaar  gebeur  dat  êrens  in  Oos- 
Transvaal  soveel  kapok  dat  ’n  mens  ’n  kapokmannetjie 
kan  maak  — behalwe  dit  slegs  ’n  beduidenis  van  sneeu  so 
elke  jaar  of  drie,  vier.  Op  bladsy  25  lees  ons  hoe  die  motte 
met  ’n  plopgeluid  teen  die  gaas  vlieg  — en  dit  in  die  middel 
van  die  winter!  En  weet  die  skrywer  dat  die  Operahuis 
waarin  oom  Koos  o.a.  vir  president  Kruger  gesien  het, 
eers  na  die  President  se  dood  gebou  is? 

Die  karakters  lewe  nooit  voor  ons  nie.  Hulle  bly  net  poppe 
wat  na  die  skrywer  se  behae  dans.  Nêrens  sien  ons  daardie 
handeling  wat  voortvloei  uit  die  karakteraard  van  die 
mense  nie.  Tant  Maria  word  nooit  meer  as  ’n  vrou  met 
’n  skerp  tong  en  wat  nie  twee  dae  na  mekaar  dieselfde 
optree  of  dieselfde  opinie  daarop  nahou  nie.  Sy  haat  klein 
mensies  (bls.  14),  maar  sy  leef  in  ’n  wêreld  van  klein 
mensies:  Sy  self  is  „skaars  vyf  voet  lank”  (bls.  15) ; haar 
man  is  kleinerig  (bls.  7) ; Pieter  lyk  belaglik  klein  langs 
hom  (bls.  15) ; Anna  is  ’n  maer  meisietjie,  haar  ma  ’n  vet 
moedertjie  met  ’n  klein  gesiggie;  Kosie  is  kort  (bls.  36); 
Julia  ’n  klein  dingetjie  (bls.  55).  Selfs  Van  der  Vyver  se 
vrou  sê:  ,,my  man  is  ’n  kortetjie.”  Maar  dis  nie  die  klein 
mensies  nie,  dis  haar  seun  Hendrik,  ses  voet  twee,  mooi 
gebou,  wat  die  oorwig  van  haar  haat  moet  dra:  „Sy  verag 
hom  feitlik  van  geboorte  af  omdat  hy  hopeloos  emosioneel, 
onprakties,  dromerig  en  van  ’n  morbiede  fyngevoeligheid” 
is,  wat  dit  ookal  mag  beteken  wanneer  dit  betrekking  het 
op  ’n  sewentienjarige  seun.  En  tog,  ’n  paar  bladsye  verder 
lees  ons  dat  Hendrik  eienskappe  het  waarvan  sy  hou:  ,,hy 
is  gehoorsaam,  lief  vir  diere,  eerlik,  taamlik  netjies,  goed 
gehumeurd  en  sag  van  spraak.”  Dis  die  seun  wat  sy  verag 
se  karaktertrekke ! 

Hier  is  nog  ’n  wispelturigheid  wat  nie  strook  met  wat 
ons  sou  verwag  van  ’n  sterk  vrou  wat  haar  eie  wil  ken  nie: 
Op  een  plek  lees  ons  sy  haat  die  Van  Zyls,  maar  die  vol- 
gende  paragraaf  verneem  ons  die  gehate  Van  Zyls  se 
dogtertjie  word  gereeld  oorgebring  om  met  Hendrik  te 
speel  (nieteenstaande  sy  broer  Pieter  slegs  drie  jaar  ouer 
as  hy  is)  en  dan  as  Hendrik  en  Anna  later  groot  vriende 
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word,  wil  sy  weet  waarom  hy  met  die  „flerrie  rondneuk” 
(bls.  21). 

Hierdie  einste  vrou  wat  geen  nonsens  verdra  nie,  en  almal 
kortvat,  soos  ons  hoor,  sit  in  die  voorhuis  met  gevoude 
hande,  onderwyl  haar  man  besig  is  om  te  sterf  en  sy  bewus 
is  daarvan  dat  haar  seun  en  skoondogter  hom  in  sy  laaste 
oomblikke  daar  in  die  slaapkamer  verpes.  Nee,  sy  doen 
niks  om  sy  heengaan  te  versag  nie,  sy  sê  net:  „die  Here 
sal  weet  hoe  om  hulle  te  straf.”  (bls.  91).  Dis  swaar  om 
te  glo  dat  nóg  sy  nóg  haar  ander  kinders  by  sy  sterfbed 
sou  wees.  Eers  as  die  ou  man  dood  is,  en  die  verpleeg- 
ster  dit  ewe  kalm  aankondig,  gaan  hulle  na  hom  toe. 

Op  bladsy  twee  lees  ons  dat  tant  Maria  op  63-jarige 
leeftyd  na  die  Gotiese  skrif  in  die  Bybel  staar  en  baie  min 
daarvan  verstaan,  maar  sy  is  nog  onnoseler:  op  haar 
ouderdom  is  sy  doodverbaas  om  te  verneem  dat  'n  vrou 
beroemd  kan  wees  om  haar  naaldwerk  en  kookkuns 
(bls.  64) . Maar  sy  is  darem  so  skerpsinnig  dat  sy  omstreeks 
1919  ’n  depressie  voorspel  (bls.  14),  en  dit  in  ’n  tyd  toe 
waarskynlik  slegs  ’n  paar  geleerdes  in  hierdie  land  geweet 
het  van  die  bestaan  van  so  iets  — maar  ’n  depressie  wat, 
volgens  die  verhaal,  omstreeks  1926  mense  al  bankrot 
maak.  Sy  het  dit  minstens  sewe  jaar  tevore  geweet! 

Ons  sien  ook  nie  gebeurtenisse  voor  ons  afspeel  en  leer 
so  die  mense  ken  nie.  Nee,  die  skrywer  maak  ’n  bewering 
en  gaan  dan  voort  om  dit  te  bewys,  en  dan  skep  hy  gewoon- 
lik  ’n  onoortuigende  situasie,  somtyds  selfs  belaglik.  Tant 
Maria  verkleineer  Hendrik  altyd,  lees  ons,  en  ons  kry  veral 
twee  insidente  om  dit  te  bewys.  Met  die  eerste  insident  wil 
die  skrywer  hê  ons  moet  glo  dat  Hendrik  wat  so  bang  is 
vir  sy  ma  dat  hy  sy  oë  neerslaan  as  sy  met  hulle  praat 
(bls.  5),  sal  waag  om  reguit  van  die  skool  af  met  Anna 
daar  teen  die  rante  die  hele  middag  deur  te  bring  totdat 
dit  aand  geword  het,  en  dan  nog  eers  ’n  lang  tyd  by  sy 
pa  sal  vertoef,  wetende  hoe  kwaai  sy  ma  is  en  dat  hy 
laat  vir  sy,  blykbaar  enigste,  werkie  is.  En  ek  wil  nog  die 
sesvoet,  17-jarige  seun  sien,  wat  sal  gaan  lê  dat  sy  ma 
maar  sweepslae  uitdeel  soos  sy  wil. 

’n  Ander  insident  om  Hendrik  te  verkleineer,  wat  bra 
belaglik  voorkom,  is  die  keer  toe  die  ,,jong  dokter,”  niks 
meer  as  ’n  student  wat  pas  deur  sy  eerste  jaar  is  en  wat 
nog  hoegenaamd  niks  van  anatomie  of  medisyne  kan  weet 
nie,  deur  sy  ma  uitgedaag  word  om  ’n  seer  aan  ’n  klonkie 
se  been  gesond  te  dokter.  Hy  aanvaar  die  uitdaging,  dokter 
kastig,  nugter  weet  waarmee,  maar  as  hy  dan  natuurliker- 
wys  niks  uitvoer  nie,  leer  sy  ma  hom  hoe  om  te  dokter. 
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„So  eenvoudig,”  maar  hy  gaap  haar  aan  van  verbasing 
— net  asof  hy,  wat  in  die  huis  groot  geword  het,  nie  sou 
weet  van  die  bestaan  van  die  „medisyne”  in  die  konfyt- 
bottel  nie,  immers  ’n  mens  sou  verwag  dat  hy  tog  dikwels 
daarmee  gedokter  is. 

En  dan  met  ’n  doodernstige  gesig  leer  die  skrywer  ons, 
net  asof  dit  iets  nuuts  is,  dat  dit  nou  eintlik  penisilline  is 
waarvan  tant  Maria  geweet  het! 

Tant  Maria  wil  die  plaas  ongeskonde  bewaar  vir  die 
nageslag,  maar  eintlik  word  dit  net  hebsug,  want  haar 
kinders,  wat  deel  van  die  nageslag  vorm,  het  sy  nie  geleer 
om  vir  haar  of  die  plaas  lief  te  hê  nie  en  sy  wend  ook 
geen  poging  aan  om  hulle  op  die  grond  te  hou  nie.  Sy  spook 
net  om  hulle  dele  in  die  hande  te  kry  en  vestig  dan, 
wanneer  sy  alles  het,  haar  hoop  op  die  baba-seun  van  haar 
mees  veragte  kind  terwyl  haar  eie  kinders  weggedryf  van 
die  plaas  af,  nog  lewe. 

Die  deel  van  die  boek  wat  die  beste  is  en  op  die  meeste 
oortuigende  wyse  geskrywe  is,  is  die  sowat  sestien  bladsye 
wat  die  bietjie  meer  as  ses  jaar  in  Kaapstad  be^krywe, 
wat  die  ontplooiingsjare  van  Hendrik  en  Anna  uitmaak. 
Hier  is  die  skrywer  duidelik  op  bekende  grond  soos  ons 
uit  die  gesprekke  van  die  kunstenaar  en  Anna  sien.  A1  te 
gou  kry  ons  egter  weer  die  onaanvaarbare  situasie  dat 
Hendrik,  wat  deur  sy  ma  as  onprakties  bestempel  is,  maar 
tog  die  moeilike  mediese  studies  aflê  en  homself  handhaaf 
op  die  rugbyveld  en  onder  sy  studentevriende,  hulpeloos 
word  sodra  as  hy  plaas  toe  gaan.  Hy  doen  niks,  ry  met 
’n  spoggerige  motor,  maak  huis  reg,  kwel  hom  oor  sy 
seksuele  drange,  vergryp  hom  met  die  bywoner  se  vrou 
en  huil  homself  dan  aan  die  slaap  in  dronkverdriet.  Dit 
alles  net  omdat  Anna  skaam  geword  het  omdat  sy  toegegee 
het  aan  sy  eise  en  hom  bietjie  vermy. 

Ook  hoor  ons  dat  Hendrik  wat  nie  sy  verpligte  hospitaal- 
jaar  voltooi  het  nie  en  dus  nie  kwalifiseer  het  om  te 
praktiseer  nie,  nou  ,,’n  soort  van  praktyk”  aan  die  gang 
sit.  Dis  moeilik  om  te  glo  dat  selfs  die  mees  onverant- 
woordelike  persoon,  met  ander  geneeshere  naby  hom,  dit 
sou  waag  om  te  praktiseer  as  hy  nie  geregtig  is  orn  dit 
te  doen  nie. 

Nog  iets  wat  swaar  gaan  om  te  glo,  is  wanneer  die 
70-jarige  vrou  ,,draf  deur  die  populierbos,  deur  die  droë 
rivierbedding,  die  opdraande  uit . . .”  (bls.  185)  sonder  om 
die  minste  inspanning  te  toon  as  sy  uiteindelik  by  haar 
bestemming  aankom. 

So  is  dit  ook  swaar  om  te  glo  dat  wanneer  Anna,  die 
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enigste  mens  vir  wie  Hendrik  werklik  lief  het,  swanger  is, 
hy  dit  ignoreer  omdat  hy  dan  niks  wil  weet  van  die  kind 
nie,  en  dat  hy,  wat  geneesheer  is,  haar  nie  die  geneeskun- 
dige  aandag  van  sy  nodig  het,  sou  gee  of  laat  gee  nie. 

Dan  is  daar  ’n  aantal  gebeurtenisse  en  verwysings  na 
seksuele  bedrywighede  wat  gerus  weggelaat  kon  gewees 
het  (blss.  109,  122,  131,  149).  Dit  dra  niks  by  tot  die 
waarde  van  die  boek  nie. 

Dis  jammer  van  die  baie  onnoukeurighede  en  onoortui- 
gende  tonele,  want  die  skrywer  het  ’n  rustige  en  vlot  vertel- 
trant.  Daarby  kom  die  kunsskilder  telkens  na  vore  wanneer 
hy  natuurtonele  beskrywe,  en  alhoewel  hy  geneig  is  om 
woorde  soos  „sereen,”  „latent,”  „vibrering”  en  „fascine- 
rend”  te  gebruik,  is  sy  taal  suiwer  en  goed  versorg. 
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P.  J.  PHILANDER:  UURGLAS 

(Nasionale  Boekhandel,  Beperk. 

Kaapstad  1955). 

Wat  die  inhoud  en  toonaard  van 
die  gedigte  in  hierdie  bundel  be- 
tref,  meen  ek  ’n  eienaardige  twee- 
slagtigheid  te  bespeur.  Enersyds 
het  ons  gedigte  met  die  mees 
eenvoudige  woordgebruik  en  beel- 
ding:  ongekompliseerde  stem- 
mingsdigte  en  natuurbeskrywings 
(in  Haar  Uitvaart  word  mens  bv. 
onmiddellik  herinner  aan  die 
naïefste  gedigte  uit  Totius  se 
Passieblomme ) ; daarnaas  egter 
word  ons  veral  in  die  langer 
gedigte  getref  deur  die  poging 
om  ’n  ryk  geskakeerde  beeld  van 
die  mens  en  sy  beskawing  te  gee, 
nie  slegs  van  Suid-Afrika  in  die 
besonder  nie,  maar  ook  die  same- 
trekking  binne  een  gedig  van  eeue 
en  wisselende  beskawingspatrone 
oor  die  ganse  aarde. 

Tematies  vertoon  Philander  se 
debuutbundel  ’n  groot  verskeiden- 
heid,  maar  terselfdertyd  ’n  baie 
ongelyke  peil  van  poëtiese  waar- 
de  — in  beide  opsigte  presies  die 
teenoorgestelde  van  Ina  Rousseau 
se  Die  Verlate  Tuin. 

Waar  ek  hier  op  swak  elemente 
vv'ys,  wil  ek  nie  ontken  dat  daar 
ook  veel  skoons  in  voorkom  nie, 
maar  m.i.  is  die  goeie  hoedanig- 
hede  nog  te  veel  in  onderdele  ge- 
leë,  terwyl  die  gedigte  selde  as 
geheel  gaaf  afgewerk  is.  In 
Komeet  bv.  is  die  onderdele  op 
sigself  treffend  en  suggestief, 
maar  die  verskillende  motiewe 
word  nie  kragtig  saamgevat  nie, 
sodat  mens  aan  die  einde  met 
verskillende  drade  as  ’t  ware  op- 
geskeep  sit.  Dit  wil  my  voorkom 


asof  te  veel  hooi  op  die  vurk  ge- 
neem  is,  die  komeet-beeld  wil  te 
veel  dinge  dek  wat  nie  goed  ver- 
enigbaar  is  nie.  Die  woordkeuse 
is  ook  nie  altyd  in  die  haak  nie. 
Hy  sien  niks  kwaads  daarin 
dat  iemand  haar  ’n  geskenkie 
gun 

en  bygeloof  sal  hom  van  haar 
nooit  kan  vervreem. 

Die  ritmiese  gang  is  hier,  soos 
dikwels  in  die  bundel,  horterig. 
Die  rymwoorde  is  ook  dikwels 
„verdag”: 

Ek  moet  weg  van  die  planeet 
en  in  duisternis  allenig  weet 
van  hierdie  donker  episode. 

Stoplappe  kom  te  dikwels  voor, 
in  die  volgende  voorbeeld  is  dit  ’n 
hele  reël: 

Hul  eerste  kind  drie  jaar  gelede 
dood 

in  hierdie  rustelose  baai. 
Hinderlik  is  die  anglisisme  „by 
nag”  (p.  10),  die  uitdrukking  ,,’n 
skaap  se  voorgevoel  of  glo”  (p. 
20)  en  vir  my  taalgevoel  ook  die 
misloop  van  die  „rooi  lig  van  ’n 
robot”  (p.  11).  Mens  sou  baie  der- 
gelike  gebreke  kon  aantoon,  en 
dis  nie  slegs  vitterigheid  nie  want 
die  suiweringsproses  wat  in  die 
Afrikaanse  verskuns  ingetree  het 
sedert  1930  het  ons  oë  geopen  vir 
sulke  dinge  en  ons  kan  dit  een- 
voudig  nie  meer  ongenoemd  ver- 
bystap  nie. 

Die  Hand  teen  die  Muur  gee  ’n 
beknopte  digterlike  siening  van 
die  wêreldgeskiedenis  deur  middel 
van  ’n  snelle  opeenvolging  van 
bekende  name  — ’n  soort  opsom- 
mingstegniek  wat  deur  die  tempo 
j ’n  beklemmende  gevoel  van  onaf- 


wendbaarheid  gee,  van  die  skry- 
wende  hand  teen  die  muur.  Totaal 
anders  is  die  rustige  beskrywing 
van  Suid-Afrikaanse  omstandig- 
hede  in  Reliëf,  waarin  die  kom- 
mentaar  op  subtiele  wyse  „ver- 
SWyg”  word  en  waardeur  ’n  ligte 
ironiese  toon  ontstaan.  Mens  sou 
hierdie  gedig  en  ook  Die  Slaaf 
met  vrug  kon  vergelyk  met  Delius 
se  Time  in  Africa.  Albei  probeer 
rekenskap  gee  van  die  problema- 
tiese  grootheid  „Afrika,”  maar 
Delius  se  gedig  is  meer  preten- 
sieus,  vertoon  ’n  haas  Shelleyaan- 
se  waaireën  van  beelde,  terwyl  Phi- 
lander  se  beelde  minder  intellek- 
tueel  prikkel,  meer  ,,tipies,”  „lo- 
kaal”  is.  Delius  se  gedig  mis  ook 
die  positief-Christelike  interpre- 
tasie  of  hoop,  hy  bly  by  die  sug- 
gestie  van  ’n  „boiling  pot”  waar- 
uit  enigiets  te  voorskyn  kan  kom. 

Samevattend  kan  ek  sê  dat 
Philander  se  bundel  my  dikwels 
gestimuleer  het  deur  die  gedagte- 
inhoud,  maar  te  dikwels  teleur- 
gestel  het  in  die  poëtiese  struk- 
tuur. 

E.  LINDENBERG 

DIE  SANGER,  DIE  BOSE  EN 

DIE  LIED,  deur  I.  D.  du  Plessis. 

(Nasionale  Boekhandel  Bpk., 

Kaapstad  1955). 

Die  gedigte  in  hierdie  bundel  word 
voorafgegaan  deur  ’n  „Aange- 
name  gesprek  tussen  skrywer  en 
kritikus.”  Daarin  karakteriseer 
die  skrywer  die  werk  as  volg: 
„Hier  is  nou  ’n  nuwe  werk  van 
my:  die  verhaal  van  ’n  mens  se 
groei,  met  beelde  van  die  Karoo, 
lof  vir  wat  ons  eie  is,  ’n  bietjie 
ligte  satire  en  ’n  lied  oor  die 
liefde  ...” 

In  die  eerste  afdeling  vertel  die 
digter  van  sy  terugkeer  na  sy  eie 
omgewing  na  hy  jarelank  in  die 
buiteland  rondgeswerf  het.  By  die 
leidam  peins  hy  oor  sy  vroegste 


jeug,  dink  hy  aan  die  ou  bewoners 
wat  nou  in  die  plaaskerkhof  lê. 
Hy  voel  ’n  drang  in  hom  opkom 
om  te  sing,  maar  ’n  wrok  in  sy 
hart  weerhou  hom  daarvan:  hy 
voel  verbitter  oor  die  miskenning 
van  sy  werk  deur  kritici. 

Die  digter  ontmoet  nou  ’n 
vreemdeling  (in  Op  die  Koppie) 
wat  hom  in  hierdie  houding  ver- 
sterk.  Maar  hy  besef  dat  dit  die 
Bose  in  hom  is: 

Die  Bose  wat  diep  gesetel  in 
sy  gees 

Die  leisels  van  sy  dade  hou  . . . 
Dit  bring  hom  tot  inkeer;  hy  voel 
dankbaar  dat  hy  die  gawe  besit 
om  ’n  lied  aan  sy  medemens  te 
bring. 

Hy  oorwin  sy  vrees  heeltemal, 
want  hy  weet  die  Bose  kan  hom 
nie  meer  keer  nie.  Aan  twee  ver- 
liefdes  sing  hy  ’n  lentelied;  vir  sy 
landgenote  doen  hy  belydenis,  aan 
die  jeug  lewer  hy  ’n  strydlied.  Hy 
ontdek  weer  die  ou  waarheid  dat 
die  liefde  die  grondslag  moet  vorm 
van  alle  menslike  verhoudings: 

O liefde  wat  die  wrede  grens 

kan  afbreek  tussen  mens  en 
mens  . . . 

I.  D.  du  Plessis  skrywe  geen  groot 
poësie  nie.  Op  sy  beste  munt  dit 
uit  deur  sangerigheid  en  ’n  ge- 
troue  weergawe  van  natuurbeel- 
de.  Die  digter  is  nie  in  staat  om 
hom  te  ontworstel  van  die  ou  re- 
toriek  nie;  selfs  ontkom  hy  nie 
aan  wat  vandag  as  „die  nuwe 
retoriek”  bestempel  word  nie: 
woorde  en  uitdrukkings  van  kon- 
temporêre  digters  wat  al  clichés 
geword  het. 

S.  C.  HATTINGH 

RAYMOND  BRULEZ:  HET  MI- 

RAKEL  DER  ROZEN.  (J.  M. 

Meulenhoff,  Amsterdam  1955). 
Die  vierdelige  fresko  uit  die  lewe 
van  die  Vlaamse  romanskrywer 
Raymond  Brulez  in  die  siklus 
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Mijn  Woningen  vvord  met  Het 
Mirakel  der  Rozen  voltooi.  In  die 
reeks  vorm  Het  Huis  te  Borgen, 
Het  Pakt  der  Triumvxren  en  De 
Haven  ’n  beeld  van  sy  kinderdae, 
jongelingskap  en  huwelikslewe. 

In  sy  jongste  werk  gee  Brulez 
veel  meer  as  bloot  ’n  voortsetting 
van  die  lotgevalle  van  die  Belgie- 
se  driemanskap,  gevorm  deur 
hom,  Bertrand  Daelman,  die 
ha\vrebouer,  en  die  volksverteen- 
vvoordiger  Julien  Martijn  gedu- 
rende  die  tydperk  1935  tot  1945. 
Tesame  met  kykies  op  die  wor- 
ding  en  doel  van  die  outeur  se 
werk  word  aan  die  leser  die 
sleutel  tot  die  simboliek  van  die 
siklus  gegee. 

Onafhanklike  eenheid  vorm  die 
roman  juis  omdat  die  sleutel  ge- 
plaas  word  in  die  hand  van  Eliza- 
beth  van  Wulpen,  ’n  impulsiewe 
heldin,  tot  dusver  ongekend  in  die 
Brulez-genre,  met  haar  wonder- 
mooi  simboliese  legende  van  die 
Heilige  Elizabeth  van  Hongarye. 
Vir  ’n  lewe  van  ,,caritatie”  word 
die  heilige  vrou  deur  God  met  ’n 
mirakel  beloon.  As  humanis  is 
Brulez  se  aandag  gevestig  op  die 
ongekende  mensemassa  waarvan 
Elizabeth  van  Wulpen  as  Eliza- 
beth  van  Borgen  die  simbool 
word,  wat  hulle  lewens  aan  on- 
selfsugtige  naastediens  wy  son- 
der  dat  die  mirakel  ooit  vir  hulle 
voltrek  vvord.  Hieruit  groei  spon- 
taan  die  mirakelleuse : om  sy  be- 
staan  op  aarde  te  regverdig,  be- 
sit  die  mens  nog  morele  moed, 
beoefen  hy  nog  die  nobele  sonder 
die  dvvang  van  materiële  nood- 
saak,  terwyl  kulturele  en  ideolo- 
giese  vvaardes  om  hom  wankel. 

Beeldskoon  en  lewenslustig 
hoort  Elizabeth  tot  die  kader  van 
Jeanne  d’  Arc  en  die  barmhartige 
Samaritaan.  Haar  naastediens  is 
nie  ’n  morele  kapitaalbelegging 


om  genadediwidende  in  die  hier- 
namaals  te  trek  nie.  Sy  beoefen 
liefdadigheid  om  liefdadigheidswil 
soos  sommige  estete  kuns  om  die 
kuns.  Kleurvol  en  humoristies 
vvord  haar  beskermlinge  geteken: 
Annette,  die  Joodse  vlugteling, 
wat  deur  ’n  boerseun  verlei  word, 
Elfride  die  aktrise  wat  reeds  te 
oud  is  vir  ingénue  rolle  en  onge- 
duldig  die  ouderdom  afwag,  die 
stiksienige  Godelievve,  Bertha  die 
lupuslyer  en  Florent  wat  aan  val- 
lende  siekte  ly  en  ’n  liefdesverkla- 
ring  aan  sy  weldoenster  waag. 
Ook  die  uitvinder  Albert  van 
Wulpen  soek  by  sy  suster  finan- 
siële  steun,  maar  as  sy  voortref- 
like  kasregister  eindelik  voltooi 
is,  is  die  oorlog  op  hande  en  dit  is 
gasmaskers  en  vliegtuigmotore 
wat  op  die  handelsmark  in  aan- 
vraag  is. 

Sy  belangstelling  in  die  filoso- 
fiese  vvet  dat  iedereen  na  ’n  teen- 
oorgestelde  pool  strewre  het  Bru- 
lez  in  die  lewe  van  sy  twee  kame- 
rade  uitgebou.  Julien  Martijn, 
Duitsgesinde  aktiwis  gedurende 
die  eerste  wêreldoorlog  sal  gedu- 
rende  die  tweede  wêreldoorlog  sy 
lewe  vir  België  waag.  Vurige  so- 
sialis  benut  hy  elke  geleentheid 
om  die  lot  van  die  „klein  man” 
te  verbeter. 

Bertrand  Daelman  daarenteen, 
eenmaal  ’n  puriteinse  gelowige, 
verander  na  ’n  amorele  ateïs  en  ’n 
heidense  genotsoeker.  Hy  ken  die 
obsessie  van  die  sensuele  drif,  as- 
ook  die  platoniese  liefde.  Tot  hier- 
die  man  wend  Elizabeth  haar  om 
hulp,  want  vir  haar  bestaan  daar 
slegs  één  onvergeeflike  sonde: 
weiering  om  hulp  aan  behoeftiges 
te  verleen. 

In  hierdie  ryk  variërende  milieu 
beweeg  Brulez  altyd  as  indiwi- 
dualis,  intellektuele  aristokraat  en 
toeskouer.  Die  lewendige  verhaal- 


63 


trant  en  fyn  ironie  weerspieël  in 
sy  ervarings  tydens  die  lesing  te 
Zerkeghem  en  beliggaam  in  die 
verrassende  Carlos  met  sy  sin  vir 
die  surrealistiese  maak  die  grond- 
toon  van  die  roman  een  van  op- 
timisme  en  lewensenergie. 

Brulez  se  houding  teenoor  die 
Godheid  en  die  hiernamaals  bly 
agnosties  alhoewel  hy  gereed,  by- 
na  gretig  is  vir  die  aanskouing 
van  ’n  goddelike  mirakel  wat  hom 
tot  bekering  en  stigting  sal  bring. 

Die  roman  is  egter  berustend, 
want  Raymond  Brulez  het  literêre 
ideale  verwesenlik,  om  deur  die 
getroue  weergawe  van  sy  milieu 
en  sy  medemens  aan  sy  gewete 
en  moontlik  die  Godheid  reken- 
skap  te  gee  van  sy  aardse  be- 
staan. 

R.  VOGEL 

LIA  TIMMERMANS : MIJN 

VADER.  (Descleë  de  Brouwer 

Brugge,  Bussum). 

Die  eenvoudige  lewensbeskrywing 
van  die  vermaarde  Vlaamse  skry- 
wer,  Felix  Timmermans,  is  be- 
kroon  met  die  Provinsiale  prys 
van  die  provinsie  Antwerpen  vir 
die  beste  monografie.  En  met  reg, 
want  met  honderde  anekdote  en 
fynsinnige  opmerkings  het  Lia 
Timmermans  vir  ons  ’n  presiese 
en  innig-menslike  beeld  gegee  van 
Felix  Timmermans  soos  hy  on- 
getwyfeld  was.  Met  die  egtheid, 
spontaanheid  en  frisheid  van  haar 
staaltjies  het  sy  ’n  hoogtepunt  in 
die  boek  bereik. 

Terwyl  die  skryfster  ons  oor 
haar  vader  en  sy  werke  vertel, 
roep  sy  haar  eie  jeugherinneringe 
op,  wat  natuurlik  nou  verbonde 
is  aan  Felix  Timmermans  self. 
Deur  die  fyne  skildersoog  van 
Timmermans  word  die  mooi  na- 
tuurlandskap  van  Lier  vir  die  le- 
ser  op  doek  gebring  en  die  lande- 


like  lewe  met  die  daarby  passende 
folklore-verhaal.  Nooit  gebruik 
Lia  Timmermans  ’n  verhewe  toon 
vir  haar  beskrywing  nie  en  ver- 
heerliking  is  onnodig,  want  hier- 
die  voorbeeldige  huisvader  en  eg- 
genoot,  troue  vriend,  bewonderaar 
van  die  mooi  natuur  en  kuns,  was 
’n  groot  man  in  al  sy  eenvoud. 

Die  hele  boek  is  ’n  groot  ver- 
telaand  vir  ’n  gehoor  wat  gretig 
luister.  Sonder  die  bedoeling  van 
die  skryfster,  maar  alleen  deur 
die  egtheid  en  eenvoud,  is  party 
vertellinge  in  die  boek  baie  ko- 
mies.  Ek  haal  ’n  klein  voorvalle- 
tjie  aan: 

,,,Op  een  keer  speelden  wij  de 
Passie  van  Ons  Heer  in  de 
schuur  van  een  boer  die  op  het 
eind  van  ’t  Lollepotstraatje 
woonde  . . . Als  het  schof  open- 
ging,  zal  ik  tussen  twee  bloem- 
potten,  die  het  Hofken  van 
Oliveten  voorstelden,  te  bidden, 
in  een  witte  nachtpon  van  onze 
Fien  en  met  een  pruik  op,  die 
mijn  broer  nog  gedragen  had  in 
den  Sint  Gummarusstoet  . . . 
Het  dochterke  van  den  boer  was 
de  engel  (anders  mochten  wij 
dat  daar  niet  spelen)’’. 

Ook  leer  ons  uit  die  boek,  hoe 
en  waar  Timmermans  die  inspira- 
sie  vir  sy  verskillende  werke  ge- 
vind  het.  So  vertel  Lia  ons  bv.  dat 
na  ’n  baie  ernstige  siekte  en  die 
naderende  dood,  haar  vader  in- 
eens  bewus  geword  het  van 
die  betekenis  van  die  lewe.  Dat 
hy  toe  tot  die  besef  gekom  het 
dat  die  waarheid  alleen  in  die 
lewe  self  gevind  kan  word.  Tege- 
lykertyd  het  sy  hart  oopgegaan  in 
bewondering  vir  die  natuur.  Hy 
het  ’n  gevierde  boek  geskrywe  oor 
die  natuur  en  ’n  mens  wat  al  die 
mooie  bewonder  het  — dit  was 
,,Pallieter”  — ’n  verlange  om  te 
bewonder.  Geestig  is  die  kritiek 
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wat  Felix  se  ouers  op  „Pallieter” 
uitgeoefen  het.  „Toen  ik  aan  onze 
vader  mijn  .Pallieter’  liet  lezen, 
zegde  hij:  ,Maar  manneke  toch! 
Er  komt  zelf  geen  enkel  moord 
in!’  Zijn  moeder  heeft  .Pallieter’ 
niet  gelezen,  maar  hij  heeft  er 
haar  alles  van  verteld  en  zij  zeg- 
de:  ,Doe  voort  manneke,  zij  zul- 
len  u nog  in  een  voituur  rondrij- 
den’.”  Verder  leer  ons  in  die  boek 
Felix  Timmermans  se  beste  vrien- 
de  en  kennisse  ken,  wat  veral  baie 
interessant  is,  omdat  die  meeste 
van  hulle  ’n  plekkie  in  een  of 
ander  van  sy  werke  gevind  het. 

Met  hierdie  geslaagde  lewens- 
beskrywing  van  haar  vader,  het 
Lia  Timmermans  twee  dinge  be- 
reik:  in  die  eerste  plek  het  sy  die 
liefhebbers  van  Timmermans  se 
boeke  ’n  dieper  insig  in  sy  lewe 
en  gevolglik  in  sy  werke  gegee, 
en  tweedens  sy  leserskring  be- 
langwekkend  vergroot. 

D.  BOUTELJE 

HONDERD  SCHRIJVERS  VAN 
ONZE  EEUW : VAN  DE  EER- 
STE  WERELDOORLOG  TOT 
HEDEN.  Redakteurs:  Jacques 
den  Haan,  Dr.  J.  Hulsker,  Ger. 
Schmook,  Prof.  Dr.  G.  Stuive- 
ling,  Prof.  Dr.  A.  Westerlinck. 
(Daam  en  N.V.  Den  Haag  en 
De  Sikkel,  Antwerpen,  1954). 
Hier  is  ’n  „platenatlas”  wat  ons 
so  na  as  moontlik  in  persoonlike 
aanraking  bring  met  die  heden- 
daagse  Nederlandse  skrywers, 
d.w.s.  die  skrywers  van  Noord- 
sowel  as  van  Suidnederland.  Dit 
is  nog  onvolledig,  maar  dit  besef 
die  samestellers  self.  Tog  is  hier 
’n  honderdtal  skrywers,  digters, 
dramatici  en  kritici  byeengebring 
om  ons  ’n  algemene  oorsig  te  gee 
van  die  neiginge  en  rigtinge  wat 
die  Nederlandse  letterkunde  teens- 
woordig  inslaan. 

Aajigesien  hierdie  boek  ’n  ver- 


volg  is  op  ’n  eerste,  nl.  die  Ne- 
derlandse  letterkunde  in  honderd 
skrywers,  begin  die  huidige  deel 
met  ’n  proloog  waarin  dié  figure 
behandel  word  wat  net  binne  die 
„grensgebied”  val,  d.w.s.  die  heel 
einde  van  die  19e  — en  die  begin 
van  die  20e  eeu.  Hier  word  o.a. 
voorgestel  bekendes  soos  Albert 
Verwey,  P.  C.  Boutens,  Stijn 
Streuvels,  Ina  Boudier-Bakker,  J. 
C.  Bloem,  Jan  Greshoff,  om  maar 
net  ’n  paar  te  noem. 

Dan  word  die  huidige  skrywers 
in  groepe  verdeel  bv.  Vernieu- 
wing,  Rondom  Criterium,  Humor 
in  de  Noordnederlandse  letterkun- 
de,  ens.  Dit  is  veral  deur  hierdie 
groepering  dat  die  leser  — of 
liewer,  kyker  — so  ’n  goeie,  to- 
taal-indruk  van  die  letterkundige 
toestand  in  Nederland  opdoen. 
Daar  is  ’n  minimum  teks  wat  vin- 
nig  deurgekyk  kan  word,  maar 
wat  nietemin  ons  inligting  ver- 
skaf  oor  die  aard  van  die  werk 
wat  die  skrywer  reeds  gepubli- 
seer  het.  Verder  bestaan  die  boek 
uit  goeie,  duidelike  en  dikwels 
huislike  portrette  van  die  ge- 
noemde  skrywers,  en  daarby  is 
ook  vaak  afbeeldinge  van  artis- 
tiek-versorgde  boeke  en  tydskrif- 
te  bv.  Het  Verjaagde  Water  deur 
A.  den  Doolaard,  die  tydskrif  Het 
Gety,  en  dan  is  daar  ’n  afbeel- 
ding  van  die  avant-gardistiese 
tydskrif  Tijd  en  Mens  wat  van- 
self  al  genoeg  aansporing  is  om 
die  „platenatlas”  nogeens  oop  te 
slaan.  Maar  daar  is  nog  meer 
wat  altyd  die  belangstelling  wek, 
bv.  afbeeldinge  van  bladsye  van 
die  oorspronklike  manuskripte 
waar  die  worsteling  om  die  regte 
woord  so  duidelik  word,  illustra- 
sies  uit  ’n  besproke  boek  wat 
menigmaal  al  ’n  aansporing  is  tot 
die  lees  van  daardie  boek,  en  laas- 
tens  is  daar  karikature  van  ’n 
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paar  skrywers  wat  nog  ’n  laggie 
kan  opwek,  terwyl  hulle  tog  ook 
die  karakter  van  ’n  skrywer  ver- 
der  openbaar. 

Hierdie  boek  is  uiters  waarde- 
vol  vir  liefhebbers  van  letterkunde 
wat  op  eie  houtjie  ’n  kennis  van 
die  huidige  Nederlandse  letter- 
kunde  wil  verwerf.  Met  hulp  van 
die  atlas  kan  ons  ’n  keuse  maak 
uit  die  menigte  Nederlandse 
boeke  wat  op  ons  biblioteekrakke 
staan,  en  waarvan  ons  dikwels 
met  leë  hande  moet  terugkeer, 
omdat  ons  nie  weet  watter  boek 
in  ons  smaak  sal  val  nie.  As  ge- 
volg  van  die  ,,platenatlas”  word 
dié  probleem  opgelos.  Verder  is 
die  atlas  van  groot  historiese  be- 
lang,  want  die  tyd  sal  altyd  sy  eie 
keuse  van  belangrike  figure 
maak,  en  dit  sal  in  die  toekoms 
uiters  interessant  wees  om  te  sien 
hoe  ons  eie  tydgenote  gewaardeer 
het. 

F.  HARMSEN 

AAN  DE  VOET  VAN  HET  BEL- 

FORT,  deur  Achilles  Mussche. 

(De  Sikkel,  Antwerpen,  1954  — 

Herdruk.  pp.  217). 

A.  Mussche  behoort  tot  die  groep 
Vlaamse  ekspressionistiese  dig- 
ters  van  omstreeks  1920  en  het 
ook  die  groot  Belgiese  staatsprys 
vir  poësie  verower  met  sy  bundel 
De  Twee  Vaderlanden. 

Aan  de  Voet  van  het  Belfort  het 
as  tema  die  groot  industriële  om- 
wenteling  wat  so  ’n  totale  omme- 
keer  in  die  lewenswyse  van  die 
hele  Europese  bevolking  teweeg 
gebring  het;  dit  teken  veral  die 
toestande  in  Vlaandere  op  heel 
simpatieke  wyse.  Dit  is  nóg  ’n 
roman,  nóg  ’n  versameling  essays 
— die  skrywer  self  noem  dit  „een 
sociaal  fresco.” 

Die  verskillende  hoofstukke  of 
dele  waaruit  die  boek  saamgestel 


is,  kan  elk  afsonderlik  gelees  en 
gewaardeer  word  en  hoef  nie 
noodwendig  in  die  geheel  gesien 
te  word  nie. 

Die  eerste  hoofstuk,  De  Proloog 
van  de  Lakenwever , skets  in  kort 
die  geskiedenis  van  die  Vlaamse 
wewers  en  tekstielarbeiders  van 
die  middeleeue  af  tot  hulle  mo- 
derne  georganiseerde  stryd  om 
meer  voorregte.  Dit  is  ook  ’n  ver- 
heerliking  van  die  wewers  „die 
zitten  aan  hun  weefstoel,  plechtig 
en  stil,  als  aan  een  orgel.”  Die 
humanis  kom  in  opstand  teen  die 
naderende  industrialisasie  met  sy 
kapitalisasie,  kompetisie  en  stre- 
we  na  ’n  monopolie. 

Die  tweede  hoofstuk,  De  Ge- 
boorte  van  de  Machine,  teken 
agtereenvolgens  die  belangrikste 
uitvindings  op  die  gebied  van  die 
nywerheid  gedurende  die  laaste 
helfte  van  die  agtiende  eeu.  Die 
ritmiese  gang  van  spin  en  weef 
word  versteur  deur  Kay  en 
Crompton  se  uitvindings.  Cart- 
wright  se  vernuftige  uitvinding 
herstel  gelukkig  weer  die  ewewig. 
Dit  was  egter  maar  die  begin  van 
’n  omwenteling  van  die  nywerheid 
as  geheel  wat  nie  so  maklik  weer 
herstel  sou  word  nie. 

In  De  Grote  Broederschap  leer 
mens  die  fabriekswerker  met  sy 
frustrasies  ken  — hoofsaaklik  dié 
in  Engeland  wat  eintlik  die  vader 
van  die  beweging  was.  Dit  is  ’n 
realistiese  en  bitter  beskrywing 
van  die  opstand  van  die  arbeider 
teen  die  masjien  wat  hom  letter- 
lik  sy  daaglikse  brood  ontneem 
het  — die  skandelike  eksploïtasie 
van  menslike  kragte  in  die  fa- 
brieke  en  bedompige  myne. 

Hoofstuk  vier,  De  Vlaamse  Hel, 
kan  as  die  kern  van  die  boek  be- 
skou  word.  Dit  behandel  die  on- 
dergang  van  die  tuisnywerheid, 
spin  en  weef,  ’n  kuns  wat  van 
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die  een  geslag  na  die  volgende 
oorgelewer  is.  Sodoende  kon  daar 
’n  karige  bestaan  gemaak  word 
wat  aan  die  gesin  hulle  daaglikse 
karringmelkpap  en  droë  patats 
verskaf  het.  Dit  was  reeds  ’n 
hongerbestaan,  maar  dan  kom  die 
masjiene  wat  die  werk  uit  hulle 
hande  neem.  Hulle  klou  nog  hard- 
nekkig  aan  die  tradisie,  maar  die 
stryd  is  verlore;  hulle  ondergang 
is  gewis.  Die  stryd  om  ’n  bestaan 
word  feller,  hongersnood  is  haas 
elkeen  se  lot.  Die  lewenspeil  word 
verlaag  en  mense  leef  soos  diere, 
gedryf  deur  hulle  knaende  honger. 
Mense  sterf  van  honger  en  uitput- 
ting  in  angswekkende  getalle.  Die 
uitbuiting  van  kinderarbeid  is 

hartverskeurend: bleekzucht 

en  bloedarmoede  maken  hen 
vroegoud,  versleten  nog  vóór  zij 
jong  zijn  geweest,  als  weerloze 
prooien  voor  de  tering.”  Deur 
hulle  nood  daartoe  gedwing, 
swoeg  vrouens  en  kinders  van 
vroeg  tot  laat  in  die  smerige  vlas- 
fabrieke  onder  die  mees  onhi- 


giëniese  toestande,  om  tog  maar 
’n  vergoeding,  hoe  gering  ookal, 
te  ontvang.  Die  skrywer  noem 
dit  die  hel:  dit  skel  en  vloek  en 
mense  gee  vrye  teuels  aan  hulle 
wellus  — hulle  enigste  genieting. 
Honger,  die  mens  se  primêre 
drang,  maak  hom  byna  tot  ’n  dier. 

Misoeste  volg,  maagkoors,  te- 
ring  en  pokke  maai  die  oorlewen- 
des  af.  Die  skrywer  het  meester- 
lik  daarin  geslaag  om  hom  (asook 
die  leser)  met  die  mens  van  daar- 
die  tyd  te  vereenselwig. 

De  Boodschap  toon  aan  hoedat 
’n  Karel  Marx  uit  hierdie  moeras 
na  vore  getree  het  en  die  prole- 
tariaat  op  sy  regte  gewys  het.  Die 
tyd  was  meer  as  ontvanklik  daar- 
voor;  die  sosialisme  maak  opgang 
en  openlike  opstand  en  stakings 
is  die  eindresultaat. 

Die  boek  is  vlot  geskryf  in 
beeldryke  taal  en  gee  die  leser  ’n 
goeie  beeld  van  toestande  in  dié 
tyd  sonder  om  histories  dokumen- 
têr  te  raak. 

J.  H.  DETTMANN 
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WEER  EENS  LEIPOLDT 


Geagte  Redaksie,  — Onder  die  op- 
skrif  Leipoldt  weer  in  die  ge- 
drang  doen  J.  Kromhout  in  Tyd- 
skrif  vir  Letterkunde  (jg.  4,  nr. 
3 — Sept.  1954  — bl.  77  en  verder) 
navraag  na  Leipoldt  se  bydrae  tot 
The  New  Age.  Hy  verstrek  die 
getuienis  waaroor  hy  beskik  en 
wys  op  teenstrydighede  daarin. 
Een  van  sy  gegewens  is  ’n  mede- 
deling  uit  ’n  artikel  van  my  wat 
in  die  Nederlandse  tydskrif  Zuid- 
Afrika  (jg.  1941,  nr.  3)  verskyn 
het  as  geleentheidstuk  na  aanlei- 
ding  van  Leipoldt  se  sestigste 
verjaardag,  en  oorgedruk  is  in  die 
boek  waarna  dr.  Kromhout  ver- 
wys.  Dit  lui: 

Daar  het  bv.  twee  Engelse 
sonnette  van  hom  in  The  New 
Age  verskyn.  In  beide  behandel 
hy  die  moord  op  Scheepers. 

Dié  inligting  het  ek  weer  ge- 
haal  uit  die  tydskrif  Den  Gulden 
Winckel,  Maandschrift  voor  de 
Boekenvrienden  in  Groot  Neder- 
land  (jg.  12,  nr.  9 — 15  Sept. 
1913).  Daar  bespreek  D.  Fuldauer 
Oom  Gert  vertel  en  ander  gedigte. 
In  verband  met  die  onderwerp 
van  die  titelgedig  sê  hy  op  bl. 
133: 

Een  dergelijk  onderwerp  be- 
handelde  de  schr.  reeds  vroeger 
in  zijn  prozaschetsje  ,De  Rebel. 
Een  episode  uit  den  Boerenoor- 
log  van  1900’  (Elsevier’s  Geïll. 
Maandschr.  1900  XX  blz.  554- 
561),  met  Afrikaanschen  dia- 
loog.  Uit  dienzelfden  tijd  zijn 
zijn  twee  Engelsche  sonnetten 
over  den  moord  op  Scheepers, 
in  The  New  Age,  1901. 

Hierdie  bewering  het  ek  later 
nog  ’n  keer  meegedeel,  nl.  in 


Standpunte  (jg.  6,  nr.  4 — Julie 
1952) ; hier  in  ander  verband  en 
daarom  vollediger  en  met  vermel- 
ding  van  bron. 

Die  gegewens  wat  uit  my  arti- 
kel  gehaal  is,  moet  vir  ’n  juiste 
beoordeling  dus  beskou  word  in 
die  vorm  waarin  Fuldauer  hulle 
stel. 

Geïnteresseerd  deur  dr.  Krom- 
hout  se  ondersoek,  het  ek  Ful- 
dauer  se  stuk  weer  gelees  en  die 
aangehaalde  gedeelte  ontleed.  Dit 
bevat  ’n  fout  wat  my  tot  nog 
toe  ontgaan  het. 

Scheepers  is  op  18  Januarie 
1902  gefusilleer.  The  New  Age 
kon  dus  nie  in  1901  al  gedigte  na 
aanleiding  daarvan  geplaas  het 
nie. 

Watter  waarde  het  F.  se  mede- 
deling  dan? 

Hyself  was  heeltemal  te  goeder 
trou,  daaraan  hoef  nie  getwyfel 
te  word  nie.  Dit  blyk  uit  die  gees 
waarin  hy  tussen  1911  en  1914  die 
rubriek  Zuid-Afrikaansche  ge- 
schriften  in  Den  Gulden  Winckel 
versorg  het  en  ook  uit  sy  redaksie 
van  De  Oorsprong  der  Kaapsch- 
Hollandsche  Volksoverleveringen, 
die  Nederlandse  uitgawe  in  1914 
van  die  proefskrif  van  die  jong- 
oorlede  Suid-Afrikaner  F.  Th. 
Schonken,  met  wie  hy  baie  goed 
bevriend  was.  Die  In  Memoriam 
waarmee  F.  die  boek  inlei,  getuig 
van  sy  waarderende  belangstel- 
ling  vir  die  Afrikaanse  beweging, 
waaroor  hy  meer  as  oppervlakkig 
ingelig  was.  Dit  is  trouens  ook 
duidelik  uit  die  Oom  Gert  vertel- 
bespreking  self.  Met  persoonlike 
besonderhede  oor  Leipoldt  was  hy 
op  die  hoogte;  hy  vermeld  selfs 
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dié  se  plan  om  aan  die  einde  van 
die  jaar  uit  Engeland  na  Suid- 
Afrika  terug  te  keer. 

Daar  moet  dus  ’n  ander  verkla- 
ring  vir  sy  fout  wees  dan  onver- 
skilligheid. 

Volgens  dr.  Kromhout  staan  dit 
vas  dat  Leipoldt  die  digter  was 
van  The  Executions  in  Cape 
Colony.  Nou  bestaan  hierdie  frag- 
ment  uit  ’n  kwatryn  en  die  sekstet 
van  ’n  sonnet.  Dis  gedateer  July 
30,  1901,  volgens  die  weergawe 
daarv’an  in  Ts.  vir  Let.  (jg.  4,  nr. 
3 — Sept.  1954  — bl.  80).  Of  dit 
ook  al  in  1901  in  The  New  Age 
verskyn  het,  word  nie  uitdruklik 
vermeld  nie;  hoogswaarskynlik 
wel.  Dis  in  elk  geval  maklik  om 
na  te  gaan. 

Dis  m.i.  bes  moontlik  dat  Ful- 
dauer,  of  F.  se  segsman,  die  te- 
regstellings  wat  aanleiding  was 
tot  hierdie  sonnetfragment,  ver- 
war  het  met  die  later  Scheepers- 
geskiedenis,  te  makliker  omdat 
The  New  Age  inderdaad  ook  hier- 
oor  verse  geplaas  het,  die  een  met 
die  titel  Scheepers  alreeds  in  die 
nommer  van  27  Februarie  1902, 
dus  binne  ’n  ses-sewe  maande  na 
The  Executions  in  Cape  Colony. 
Dit  was  die  Scheepers-episode  wat 
die  sterkste  in  die  herinnering  bly 
voortleef  het,  en  dat  daar  ruim 
dertien  jaar  later  buite  Suid- 
Afrika  nie  meer  so  duidelik  onder- 
skei  word  nie,  is  volkome  be- 
gryplik. 

As  hierdie  verklaring  aanvaar 
word,  dan  sluit  dit  die  veronder- 
stelling  uit  dat  Leipoldt  se  gedig 
of  gedigte  in  The  New  Age  juis 
Scheepers  tot  onderwerp  moet  hê. 
Daar  kom  dan  heelwat  meer  oor- 
eenstemming  in  dr.  Kromhout  se 
gegewens,  wat  ’n  belangrike  ver- 
eenvoudiging  van  die  ondersoek 
beteken. 


Fuldauer  maak  egter  melding 
van  twee  sonnette.  Verwysing  na 
nog  ’n  sonnet  kon  ek  nie  vind  in 
dr.  K.  se  twee  artikels  ( Ts . vir 
Let.  jg.  3,  nr.  3 — Sept.  1953; 
jg.  4,  nr.  3 — Sept  1954)  en  ook 
nie  in  sy  proefskrif  Leipoldt  as 
digter  nie.  Miskien  dat  verdere 
ondersoek,  met  die  vorm  van  die 
gedig  as  uitgangspunt,  volledige 
opheldering  bring. 


In  verband  met  die  outeurskap 
van  die  gedig  Scheepers  moet  in 
aanmerking  geneem  word  dat  ook 
Gustav  Preller  van  mening  was 
dat  Olive  Schreiner  dit  geskryf 
het.  Hy  plaas  die  hele  vers  in 
Scheepers  se  dagboek  (Kaapstad, 
ens.,  1938;  bl.  188  e.v.)  en  teken 
daarby  aan: 

Die  uitgewer  dank  hierdie 
merkwaardige  vers  van  die  ge- 
niale  skryfster  van  The  Story 
of  an  African  Farm  aan  die 
tussenkoms  van  mevr.  A.  Spies, 
wat  die  kopie  gemaak  het  in 
Merebank  se  konsentrasiekamp, 
waar  die  gedig  op  dié  wyse  ver- 
der  vermenigvuldig  werd.  Dit 
is  derhalwe  moontlik  dat  hier 
en  daar  ’n  foutjie  daarin  mag 
voorkom,  waarvan  die  origineel 
vry  sal  wees. 

Ook  op  bl.  36,  waar  hy  uit  die 
gedig  aanhaal,  noem  hy  Olive 
Schreiner  as  outeur. 

Hier  kan  ’n  dergelike  fout  as 
by  die  onderwerpsverwarring  in 
Fuldauer  se  mededeling  ingesluip 
het.  Mev.  Purcell  het  die  gedig 
aan  Elizabeth  Molteno  toegeskryf, 
volgens  dr.  Kromhout  in  Ts.  vir 
Let.  (jg.  4 nr.  3 — Sept.  1954  — 
bl.  79)  en  dr.  Purcell  in  Africana 
Aantekeninge  en  Nuus  (deel  XI, 
nr.  6 — Maart  1955  — bl.  220 
e.v.)  Sy  kon  geweet  het,  want  sy 
en  mej.  Molteno  het  klaarblyklik 
saam  in  die  onmiddellike  omge- 
wing  van  Olive  Schreiner  beweeg. 
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Maar  Olive  Schreiner  was  baie 
meer  bekend  as  mej.  Molteno  en 
dis  begryplik  dat  ’n  gedig  afkom- 
stig  uit  haar  kring,  aan  haarself 
toegeskryf  kon  word,  te  makliker 
namate  die  oorlewering  verder 
van  die  uitgangspunt  weggeskuif 
het. 

* * * 

Om  na  Fuldauer  terug  te  keer: 
sy  bespreking  van  Oom  Gert  Ver- 
tel  is  in  Suid-Afrika  nie  binne 
maklike  bereik  nie.  Van  al  die 
Suid-Afrikaanse  biblioteke  waar- 
van  die  tydskrifte-besit  gekatalo- 
giseer  is  in  Freer  se  Catálogue  of 
Union  Periodicals,  is  dit  net  die 
Stellenbosse  Universiteitsbiblio- 
teek  wat  dit  het.  Dáár  is  naamlik 
enkele  van  die  ongeveer  37  jaar- 
gange  ( 1902-1938  ( ?) ) aanwesig. 
Hulle  is  waarskynlik  afkomstig 
van  die  Hoogenhout-familie,  want 
op  die  omslag  van  afsonderlike 
nommers  kom  dié  naam  voor.  Die 
deel  waarin  Fuldauer  se  Leipoldt- 
artikel  staan  ontbreek  nie. 

M.  A.  BAX-BOTHA 

* * * 

OPMERKINGS  OOR 
SCHILLER 

Geagte  Redaksie,  — Dr.  F.  P.  van 
der  Merwe  se  vertaling  van 
Goethe  se  Epiloog  vir  Schiller  se 
Lied  van  die  Klok  (op  bl.  67-69 
van  die  voorafgaande  aflewering 
van  die  Tydskrif  vir  Letterkunde ) 
is  ’n  prestasie  wat  heelwat  waar- 
dering  verdien,  en  dit  moet  ver- 
welkom  word  dat  Schiller  se  150e 
sterfdag  nie  heeltemal  onopge- 
merk  in  die  bladsye  van  die  Tyd- 
skrif  verby  gegaan  het  nie  — 
selfs  as  ’n  mens  miskien  mag 
gewens  het  om  vir  daardie  herin- 
neringsdag  die  vertaling  van  ’n 
gedig  van  Schiller  self  te  ontvang. 
Maar  hoe  dit  ookal  sy,  die  aan- 
tekeninge  wat  die  vertaler  vir  die 
verstaan  van  die  gedig  gemaak 
het,  is  nóg  uitvoerig  genoeg  nóg 
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in  alle  opsigte  korrek;  en  die  vol- 
gende  opmerkings  het  slegs  ten 
doel  om  die  grootse  huldiging  van 
Schiller  se  vriend  beter  verstaan- 
baar  te  maak  en  om  die  nodige 
agtergrond  te  verskaf. 

Toe  Schiller  op  9 Mei  1805  die 
oë  sluit,  na  ’n  verbete  stryd  teen 
die  siekte,  op  slegs  46-jarige  leef- 
tyd,  was  Goethe,  sy  buurman  in 
Weimar,  self  siek,  en  mense  het 
vir  hom  die  dood  en  begrafnis 
verswyg.  Sy  smart  oor  die  verlies 
was  so  groot  dat  hy  opeens  be- 
sluit  het  om  Schiller  se  laaste 
drama,  Demetrius  af  te  werk; 
maar  die  plan  is  nie  uitgevoer 
nie.  In  stede  daarvan  het  Goethe 
egter  die  epiloog  gedig,  as  ’n  in- 
nige  vaarwel,  vir  die  opvoering 
van  die  Lied  van  die  Klok  op  10 
Augustus  1805  in  die  somerteater 
van  Lauchstádt.  Na  die  „lewende 
beelde”  van  Schiller  se  gedig  tree 
’n  muse  na  vore  en  dra  daardie 
reëls  voor.  Strofes  6 en  12  het 
Goethe  vir  die  tweede  tentoonstel- 
ling  op  10  Mei  1810  gedig,  en  die 
laaste  strofe  kom  eers  tien  jaar 
later  by,  vir  die  opvoering  op 
10  Mei  1815.  Die  historiese  da- 
tums  in  die  gedig  verwys  dus  na 
verskillende  tye. 

In  ieder  geval  staan  die  aan- 
vangsreëls  nie  in  verband  met 
die  vrede  van  Basel  in  1795  nie  — 
wat  net  ’n  afsonderlike  vrede  tus- 
sen  Frankryk  en  Pruise  was  en 
waarvoor  ten  minste  die  land 
Saksen-Weimar  niks  kon  voel  nie; 
ook  nie  die  omvattender  vredes 
van  Lunêville  (tussen  Frankryk 
en  Oostenryk  in  1801)  of  Amiens 
(tussen  Frankryk  en  Engeland  in 
1802)  nie;  maar  wel  net  die  „vre- 
deryke  klanke”  van  Schiller  se 
gedig  wat  vir  die  eerste  keer  in 
die  Musenalmanach  van  1800  ver- 
skyn  het  en,  volgens  Goethe  se 
opvatting,  vir  die  hele  Duitsland 
’n  hoop  op  vrede  gebring  het. 


Kort  daarna  verskyn  „’n  nuwe 
geluk,”  op  9 November  1804,  toe 
die  18-jarige  grootvorstin  Maria 
Paulowna,  dogter  van  die  Tsar 
Paul,  moeder  van  die  latere  Duit- 
se  Keiserin  Augusta,  as  gemaal 
van  die  erfprins  Karel  Frederik 
van  Weimar  haar  feestelike  intog 
in  die  stad  maak,  onder  die  groot- 
ste  gejubel  van  die  volk.  Tot  be- 
groeting  van  die  paar  het  Schiller 
(nie  Goethe  nie:  dit  sou  smaak- 
loos  gewees  het  om  in  ’n  huldi- 
gingsgedig  aan  die  vriend  ’n  eie 
werk  te  siteer)  die  liries-drama- 
tiese,  grootse  gedig  Die  Huldiging 
van  die  Kunste  in  vier  dae  gedig; 
en  dit  word  op  12  November  as 
’n  feesspel  opgevoer,  ,,aan  die 
versierde  trappe”  van  die  hof- 
teater. 

Amper  onmiddellik  daarna  het 
Schiller  se  dood  plaasgevind,  en 
die  „middenagtelike  geluid”  ver- 
wys  na  sy  begrafnis  in  die  nag 
van  11  tot  12  Mei  1805;  Schiller 
se  feesspel  was  sy  swanesang. 
Daarmee  is  die  eerste  strofes  vol- 
ledig  verklaar. 

Die  „veilige  hawe”  is  hier  Jena, 
nie  Weimar  nie;  Jena  waarheen 
Goethe  die  vriend  na  die  „wilde 
storm,”  sy  „Sturm-und-Drang”- 
tyd  gebring  het,  en  waar  Schiller 
in  die  voorjaar  van  1797  ’n  tuin- 
huis  gekoop  het.  Daar  werk  hy 
aan  Maria  Stuart  en  Wallenstein, 
waarop  natuurlik  die  „sterre- 
woord”  betrekking  het;  maar  ook 
aan  sy  ballades,  die  „klok”  en  die 
filosofiese  geskrifte,  sodat  hierdie 
aanduiding  ook  ’n  simbool  van  sy 
ideale  gedagterigting  is.  Op  die 
twee  groot  geskiedeniswerke,  die 
Afskeiding  van  die  Nederlande  en 
die  Dertigjarige  Oorlog,  waaruit 
Wallenstein  ontstaan,  het  die  op- 
merkings  in  strofe  6 betrekking; 
terwyl  die  ,,noodlot”  in  die  agtste 
strofe  die  Bruid  van  Messina  van 


1803  bedoel  en  die  laaste  reël  van 
hierdie  strofe  ’n  sitaat  uit  Schiller 
se  proloog  tot  Wallenstein  is. 

Die  lyding  wat  die  negende 
strofe  vermeld,  is  die  borssiekte 
waaraan  Schiller  ’n  volle  14  jaar, 
vanaf  die  winter  1790/1,  gely  het, 
en  waarteen  hy  onvermoeid  geveg 
het.  Nog  op  die  29ste  April,  tien 
dae  voor  die  dood,  het  Schiller  die 
teater  besoek;  op  die  volgende 
dag  word  hy  dan  ernstig  siek.  Die 
volgende  strofes  bevat  steeds 
meer  sitate  uit  Schiller  se  dramas, 
en  die  laaste  een  vat  nog  eens 
saam,  na  ’n  afstand  van  nou  reeds 
tien  jaar,  wat  Schiller  vir  sy 
vriend  en  sy  volk  beteken  het. 

W.  G.  HESSE 
* * * 

PLAN  VIR  VERBETERIN G 

VAN  ONS  LETTERKUNDE 
Geagte  Redaksie,  — ’n  Wedstryd 
vir  die  Afrikaanse  prosakuns 
word  vanaf  1953  as  volg  uitge- 
skryf : 

1953:  Jeugverhaal  (reeds  vol- 
tooi). 

1954:  Algemene  roman. 

1955:  ’n  Versameling  drie  kort- 
verhale  of  5 Essays. 

1956:  Gesinsroman. 

1957:  ’n  Historiese  roman. 

’n  EERSTE  PRYS  van  £100  en 
’n  TWEEDE  PRYS  van  £50  sal 
elke  jaar  tydens  die  kongres  (om- 
streeks  Augustus)  aan  die  skry- 
wers  van  die  bekroonde  werke  uit- 
geloof  word,  met  uitsondering  van 
afdeling  vir  1955.  In  hierdie  afde- 
ling  word  ’n  eerste  prys  van  £50 
en  ’n  tweede  prys  van  £30  uitge- 
loof. 

L.W. — Geen  pryse  word  toege- 
ken  indien  die  gehalte  van  die 
Mss.,  volgens  die  beoordelaars, 
nie  bevredigend  is  nie. 

Deelnemers:  Enige  persoon  uit 
enige  provinsie  mag  aan  die  wed- 
stryd  deelneem. 
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Beoordelaars:  Twee  of  meer 
erkende  letterkundiges  sal  as  be- 
oordelaars  optree. 

Manuskripte:  Die  wedstryd  is 
vir  oorspronklike  ongepubliseerde 
werk.  Dit  moet  anoniem  ingehan- 
dig  word  as  ’n  getikte  manuskrip. 
Die  deelnemer  moet  sy  of  haar 
naam  en  adres  apart  aan  die 
sekretaresse  verstrek.  Manuskrip- 
te  sal  dan  slegs  onder  ’n  nommer 
deur  die  sekretaresse  aan  die  be- 
oordelaars  voorgelê  wrord.  Manu- 
skripte  moet  per  aangetekende 
pos  aan  die  sekretaresse  gestuur 
word  sodra  hulle  gereed  is  en 
moet  gemerk  word  volgens  die 
bepaalde  jaar  van  die  betrokke 
wedstryd.  „Bv.  wedstryd  in  die 
Afrikaanse  prosakuns  vir  1954.” 

Inskrywingsgeld:  Geen  inskry- 
wingsgeld  word  gevra  vir  deel- 
name  nie. 

TJitgawe  van  bekroonde  Mss.: 
Die  Vroue-Landbouvereniging  van 


Kaapland  behou  die  reg  voor  van 
uitgawe. 

Stempel:  Uitgewers  sal  versoek 
word  om  die  volgende  bewoording 
tesame  met  die  stempel  van  die 
V.L.V.,  K.P.,  op  die  titelblad  van 
die  bekroonde  werk  aan  te  bring: 

Bekroon  met  eerste  (of  twee- 
de)  prys  in  die  Afrikaanse  pro- 
sa-kunswedstryd  van  V.L.V., 
K.P.-afdeling  (volgens  afson- 
derlike  afdeling  van  betrokke 
jaar,  bv.  Afdeling  Jeugverhaal 
1953). 

Afset  van  Bekroonde  Werk: 
Dig  Vroue-Landbouvereniging  on- 
derneem  om  die  pryswennende 
boeke  deur  hul  takke  te  help  ver- 
sprei. 

Sluitingsdatum  vir  ’n  bepaalde 
jaar  — 30  Junie. 

Navrae:  Alle  navrae  moet  gerig 
word  aan:  Mev.  Maxie  White, 
sekretaresse,  V.L.V.  - wedstryd, 
Posbus  7,  Van  Wyksvlei. 

M.  WHITE 


A.P.B. 
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Ons  kan  nie  sonder 


\ I/  i ) hulle  klaarkom  nie . . 


Die  man  met  die  boek  in  die  hand  ken  ons  dadelik.  Op  sy 
skouers  rus  die  verantwoordelikheid  vir  die  opvoeding  van 
die  manne  en  vrouc  van  móre. 

Die  Onderwyser  is  vir  ons  onmisbaar. 


Die  man  met  die  briewetas  ken  ons  nie  so  maklik  nie,  en  tog 
is  hy  ook  ’n  bekende  figuur.  Sy  diens  aan  die  gemeenskap 
is  ewe  belangrik.  Sy  goeie  raad  maak  dat  daar  uitkoms  is  in 
tyd  van  nood  . . . . vir  die  weduwee  en  die  wees  . . . die 
gepensioncerde  . . . die  behoeftige  student  . . . oral  waar  ver- 
sekering  ’n  diens  aan  die  samelewing  kan  lewer. 

U Sanlam-verteenwoordiger  is  ’n  man  om  te  ken! 


mm  SANLA 


DIE  GROOT  AFRIKAANSE 
LEWENSVERSEKERINGSMAATSKAPPY 


SLP.2 


„Elke  Sigaret  ’n  Meesterstuk” 


Rembrandt  is  ’n  mengsel  van  ryk 
beleë  virginiese  tabak ; gewaarborg 
100%  suiwer,  eerstegraadse  blaar 


/^mbranjdf" 


KURK.  ONGEKURK  OF  flLTER 
STANDAARD  EN  VAN  RYN  GROOTTES 


„Die  sigareí  wat  u altoos  graag  wou  rook ” 

tcvieie  v RA135XYZ 


